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A la sombra del Siglo de las Luces crece un hombre cuya memoria llega 
agigantada hasta nosotros y cuyo nombre designa una tendencia básica de la 
naturaleza humana: el sadismo. 


Genio o criminal, o ambas cosas, el Marqués de Sade culmina su vida de 
libertinaje con el desenfreno de su obra. Su pensamiento, único por diferente, 
liberador por excesivo, es el detonante de su comportamiento escandaloso, 
salvaje y obsceno, espejo de su tiempo. 


La fuerza psicológica de sus personajes y las fascinantes imágenes de esta 
novela, esculpida con vigorosa prosa, hacen de la lectura una emocionante 
experiencia vital. 
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NOTA DEL AUTOR 


AL DECIR de Sade, una novela es la obra fabulosa compuesta a partir de las 
aventuras más extraordinarias de los hombres. Este libro es una novela. No 
pretende ser una biografía ni una exegesis. La ficción se retroalimenta de la 
realidad tan intangiblemente que resultaría muy difícil dilucidar los lindes. 
Todo aquel que quiera recabar datos o cotejarlos puede husmear el reguero de 
tinta, mayor que el de sangre, provocado por obra y vida de Sade después de 
muerto, prestando especial atención a las excelentes biografías del marqués 
escritas por Maurice Heine, Gilbert Lely, Jean-Jacques Pauvert o Maurice 
Lever. 

Pero el que prefiera convertir su intuición en vivencia y seguir la peripecia 
de un pensamiento excesivo puede aventurarse sin más pertrechos en las 
páginas de este libro, en el que cualquier parecido con hechos y personajes, 
tal como fueron o acontecieron, no es mera coincidencia. 


G.S. 


La sombra mata el reflejo y revela el fondo. 
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LA PEZUÑA troncha briznas, la herradura araña tierra. La capa fustiga la 
grupa. Las piernas ciñen los flancos. El calor azota el rostro. Marais cabalga. 
Acude a la llamada de una dama, y no es una cita de amor. 

Marie-Madeleine Masson de Plissay, hija de un consejero del rey y esposa 
del presidente honorario de la Cour des Aides, Claude-René de Montreuil, 
suegra del marqués de Sade y conocida como la Presidenta, desea verlo a 
solas en el castillo de La Coste, residencia de su yerno y su hija Renée- 
Pélagie. El motivo no puede ser otro sino una nueva tropelía del marqués, al 
que Marais había encarcelado hace dos años, por el caso Testard, en la prisión 
de Vincennes, de donde saldría quince días después, gracias a la intercesión 
de la influyente señora que ahora requiere su presencia. No en vano se le 
considera el mejor policía de alcobas y prostíbulos. Sabe quién se acuesta con 
quién, cuándo y por cuánto, cómo y dónde. Sabe todo y mucho más. Intrigas 
y entresijos del libertinaje, celos y desvaríos. El inspector Louis Marais 
conoce la naturaleza humana y sus alrededores. Confidentes y denuncias 
confirman sus hipótesis y sospechas. Tiene olfato de perdiguero, oreja de 
zorro y obstinación de asno bretón. Sus informes deleitan a Luis XV, ese rey 
hipocondríaco capaz de abandonar los asuntos de Estado para meterse en la 
cama por un vulgar catarro. 

En ocasiones, el inspector lee sus expedientes a la cabecera del enfermo 
imaginario, como quien cuenta un cuento a un niño antes de dormir. Pero el 
caso de la obrera de abanicos Jeanne Testard, a la merced del marqués de 
Sade, no es precisamente un cuento de Perrault. 

Marais rememora, a lomos de su caballo, la voz demudada de la joven que 
jura decir la verdad. Se llama Jeanne Testará, tiene veinte años y medio. Hace 
abanicos y va con hombres de vez en cuando. Para ella, el marqués es un 
desconocido de veintidós años, cinco pies y tres pulgadas, cabello castaño 
claro recogido en redecilla, tez blanca y algo picada de viruela, gabán azul 
de cuello y bocamangas rojas con botones de plata. Le ofrece dos luises de 
oro por una noche, y ella acepta. La conduce, escoltado por su criado, a una 
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casa aislada. Se encierra con ella, bajo llave y cerrojo, en una habitación 
donde hay látigos de colas, cristos de marfil y una estampa de la virgen, entre 
imágenes indecentes. Ella se asusta y advierte que está embarazada. Él le 
pregunta si cree en Dios. Ella dice que sí. Y Sade comienza a proferir injurias 
y blasfemias. Proclama que Dios no existe, que él lo ha probado 
masturbándose y eyaculando en un cáliz, y también cuenta que ha puesto dos 
hostias consagradas en la vagina de una mujer antes de penetrarla y afirma 
haber dicho desafiante: «¡Si eres Dios, véngate!», sin obtener respuesta ni 
castigo. 

Al llegar a este punto de la relación al rey, Marais se ve a sí mismo 
sentado al borde de la cama del monarca que, bruscamente incorporado, 
retiene una arcada, como si fuera a vomitar. Un paripé que pone de manifiesto 
su repulsa al sacrilegio. El comisario interrumpe la lectura y hace ademán de 
echar mano a la borla que pende del dosel, para alertar a los doctores, pero Su 
Majestad se repone y le insta a proseguir. 

Louis Marais suelta bridas y espolea el corcel. El eco de su voz galopa 
con él, trepida acuciante dentro del cráneo con el redoble amortiguado de los 
cascos en la hierba. La percusión de pezuñas y palabras, bajo el riguroso sol, 
vapulea el cerebro y exacerba el recuerdo. Cuatro rostros se superponen de 
golpe en la memoria. La cara de terror de la joven Testard, la expresión 
escandalizada del rey postrado, la faz colérica de la ley en su propio 
semblante, y la mueca desbocada de Sade, que descuelga dos crucifijos, tira 
uno al suelo y lo pisa, se masturba con el otro, ante la despavorida 
muchacha, a la que conmina a imitarle. Viéndola remisa, saca la espada y 
amenaza con traspasarla de parte a parte por sus partes. A ella no le queda 
más remedio que obedecer. La desgraciada pisotea el cristo caído y 
pronuncia monstruosas procacidades. No satisfecho, el marqués pretende que 
se ponga una lavativa y defeque encima de la cruz. 

La indignación retrospectiva de Marais está a punto de provocar que 
reviente derrengada la montura, cuyos ojos extraviados y hocico 
espumajeante se asemejan a la mirada de loco del marqués de Sade que 
vocifera, fuera de sí, recitando y declamando, rabioso y delirante, versos 
obscenos y blasfemos que, para decepción del rey, no constan en el informe, 
ya que Jeanne Testard sólo recuerda que eran cosas impías contra la 
religión, insultos a Dios, a Cristo, a la Virgen, leídos al parecer en un libro 
que no ha sido hallado en el lugar de los hechos y del que, por tanto, se 
desconoce el autor. 
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Las crines erizadas y el sudor del pelaje hacen que el jinete modere la 
marcha. Viene de Bonnieux, cuatro kilómetros al este de La Coste. El castillo 
se alza a más de trescientos metros y uno de los valles que lo circundan es 
conocido por el poco oportuno nombre de El Caballo Muerto. No ha tomado 
la precaución de hacer un alto al vadear el río y ahora el terreno se ha vuelto 
abrupto y empinado, inhóspito para el viajero que no encuentra cobijo a la 
precaria sombra de olivos y almendros. 

En 1552, los católicos habían asaltado la aldea fortificada de La Coste y, a 
pesar de la capitulación, hombres y niños fueron acuchillados y las mujeres 
libradas a la lujuria de los soldados. Un apropiado precedente histórico para 
un marqués ateo y libertino, a quien los lugareños seguían pagando tributo de 
grano, legumbres, nueces y aceitunas. 

Al inspector Marais estos pormenores le traen sin cuidado. Es sólo un 
policía de costumbres, cuya única misión consiste en preservar la moral sin 
atenerse a privilegios ni excepciones. Nobles o villanos, damas o rameras, 
clérigos o militares, actrices o matronas, alta alcurnia o baja estofa, eran carne 
de delito. Cuestión de dinero u ocasión, cuando no resultado de insensatas 
pasiones o aburrimiento cortesano, la corrupción florecía en Francia. El deber 
de Marais era tener al corriente al rey, con independencia de la justicia 
ordinaria, para evitar que ningún escándalo quedara impune. 

La levedad de la pena impuesta al marqués de Sade por el asunto Testard 
ofendía la conciencia de este adalid de la virtud, y constituía un execrable 
ejemplo para la nación. Pero Mme. de Montreuil espera, y él no debe perder 
los estribos, nunca mejor dicho. Tiene que comportarse como un experto 
profesional a quien ningún vicio saca de quicio y ningún crimen altera, sólo 
así podrá afrontar con buen temple las nuevas contingencias que, sin duda, le 
aguardan entre los muros de La Coste. Respira hondo el olor de la campiña 
provenzal, tratando de dejar atrás la estela del recuerdo, que todavía colea. 
Las palabras preceden a las imágenes y se cuelan insidiosas en su mente. La 
joven declara cómo Sade le propuso que lo azotara con filamentos al rojo 
vivo, previamente expuestos al fuego. Inicuo proceder que troca el dolor 
propio en placer. Ella se niega. Reveladora renuncia de la víctima a trasponer 
los papeles. También se opone, según su testimonio, a ser penetrada 
analmente, aunque Marais sospecha que miente. Por ingenua malicia 
legalista, Jeanne Testard prefiere incurrir en perjurio a confesarse cómplice de 
sodomía. Peccata minuta. La flagelación y la sodomía, prácticas frecuentes en 
los burdeles, no revisten la gravedad de las invectivas sacrílegas, que hubieran 
podido costarle a Sade incluso la vida, de no pertenecer a la nobleza. No se 
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trata sólo de un arrebato infantil contra la religión, sino ante todo de la 
demostración perversa de un ser nacido para el mal. El policía sabe discernir 
los móviles del placer y la rebeldía, de la ambición o la desesperanza, de la 
venganza y de la frustración, pero todavía desconoce el secreto del teatro 
fuera del teatro, como expresión desmesurada de la vida. Y de la muerte. Y 
eso le exaspera por incomprensible y convierte a Sade en una incontrolable 
amenaza a su integridad. En cierta manera, cuando Jeanne Testard llama a su 
puerta, trae consigo la ponzoña fatal. Es como el cebo de un anzuelo invisible 
en el que Marais puede quedar prendido, sin él saberlo, el resto de su 
existencia. Apenas le falta un paso más para entrar en las coordenadas de un 
destino inexorable que no es el suyo. Todavía es tiempo de rectificar. Basta 
regresar a Bonnieux, donde ha dejado el coche y la escolta que, vía Avignon, 
lo llevará a París. Algo intuye. Su instinto lo avisa. Y, de pronto, patas tiesas 
y orejas enhiestas, la exhausta cabalgadura se detiene en la pedregosa cuesta. 

Un casi imperceptible rumor llega a su oído. Se apea al pie de un 
escuálido arroyo que, oculto bajo enmarañada vegetación, se descuelga por el 
resquicio de las rocas. Empapa el pañuelo y se humedece la cara. El cauce 
profundo y angosto, entre piedras, no permite el acceso al morro del caballo. 
Marais se encarama a un peñasco y llena pacientemente el sombrero en el 
exangúe manantial. Tras dar de beber al animal y mojarle el cuello y la grupa, 
recapacita. Han transcurrido dos años desde que encarceló al marqués y, a 
estas alturas, sus obsesiones y aprensiones resultan pueriles. No es ningún 
pusilánime. Por otra parte, siente un irreprimible deseo de vérselas con Mme. 
de Montreuil, cuya inteligencia y fuerza de carácter son proverbiales. Desistir 
ahora, cuando queda poco trecho, sería una estupidez. 

Con súbita determinación, sacude el sombrero y se lo encasqueta. Monta 
de nuevo y reemprende el camino, cuesta arriba. Conforme sube, el sol baja. 
El aire se vuelve más aromático y ligero, y el caballo, impaciente, hasta trota 
en los repechos. 

Las encinas suplantan, con su follaje verde plomizo, a los olivos y 
almendros. Al llegar a un recodo, el viajero se adentra por un sendero 
escarpado, antigua vía de galos y romanos, que repentinamente queda 
flanqueado por murallas, legado de las fortificaciones de antaño, que se tragan 
intermitentemente al jinete y al caballo. Marais se pone en pie sobre las 
espuelas para asomar la cabeza por encima de un bastión, mellado por el 
tiempo o las batallas, y descubre de sopetón la recia silueta del castillo 
fortaleza de La Coste en lo alto del rocoso picacho. Retiene la brida y 
contempla impresionado la aparición. Tarda en advertir que, ante sus narices, 
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una mantis religiosa se yergue hierática en el muro. Su afilado perfil, tocado 
con capirote puntiagudo, se alza sobre zancas articuladas. Si el policía hubiera 
sido entomólogo, habría precisado que no se trata de una mantis sino de una 
empusa. Tanto da. El prodigio no es menor. La mantis o empusa cobra por su 
mayor proximidad una dimensión óptica que equipara su tamaño al del feudo 
del señor de Sade. 

El efecto hipnótico falsea las proporciones y la imagen del castillo se 
difumina, poco a poco, hasta desaparecer fagocitada por la presencia, en 
primer término, del monstruoso ser, cuyo vientre oblongo se arquea hasta el 
dorso. Entre los ojos globulosos brota un asta de alabarda. Las patas dentadas, 
en actitud rogativa, son garfios dispuestos para desgarrar y triturar, un 
escalofriante instrumento de tortura. El arpón, afilado como una aguja, se 
apresta a ensartar la presa. Toda una advertencia que el policía desacata. 
Menospreciando el tamaño del feroz centinela, que mantiene la inmovilidad 
de un tallo que la brisa no doblega y ha adquirido, por mimesis, el color de la 
piedra, el inspector desavisado no acierta a entender que el peligro no 
proviene del aguijón, sino de la visión, sin mirada, del diminuto animal que 
aniquila toda perspectiva, abarcando convexa el paisaje, en el que Marais y su 
caballo pasan a ser sólo fragmentos inanimados que pululan en un océano de 
luz, descompuesta en miradas de fugaces destellos sin sombra ni relieve. No 
es ya él quien ve y ordena los elementos en el espacio, sin contornos ni 
límites, que lo envuelve. Es, por el contrario, el entorno entero el que lo mira 
e ignora, como si no existiera. Terrorífica sensación que rechaza, barriendo, 
de un golpe de sombrero, al siniestro centinela que se ha interpuesto en su 
camino. Ignora que, a partir de ahora, ha quedado a la merced del primer 
reflejo que le devuelva apariencia e identidad. Tampoco se percata de que, 
cada vez que se mata a un insecto, una estrella se apaga en el universo y un 
destino queda tuerto. 
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EN EL escenario, construido en el salón, el decorado representa otro salón. 
Por los suelos, un lienzo medio enrollado en su raíl deja entrever un paisaje 
pintado. Al fondo, contra la pared, los paneles de una plaza pública y de una 
celda de prisión muestran, entre cordajes, sus respectivos armazones de 
riostra. El telón de lacio terciopelo azul permanece entreabierto. 

Cerrados los postigos, la luz de las lámparas y candelabros se expande 
sobre los restos marchitos del último banquete, mustias flores y vino 
derramado. La mesa ha sido desplazada. Las sillas dispuestas en hilera. El 
retrato del marqués de Sade, vistiendo el uniforme de oficial de caballería, 
preside el desorden de la estancia. 

Jacques-Francois Paul Aldonse, abad de Sade, tío y tutor del marqués, 
busca a cuatro patas bajo la mesa. Los flecos del mantel orlan sus posaderas. 
Sale, al fin, congestionado y se incorpora enarbolando una fusta que sugiere 
inequívocamente una verga de burro en celo. Deposita su hallazgo sobre una 
colcha desplegada en el suelo, entre otros objetos procaces y alguna prenda 
íntima. El gesto acuciante de Mme. de Montreuil le conmina a envolver las 
pruebas de la orgía, anudando con presteza las puntas de la colcha, en el 
instante en que Renée-Pélagie, esposa de Sade, entra presurosa. 

—Mamá, el inspector Marais ha llegado —anuncia, y Louis Marais se 
cuela de rondón, con el consiguiente desconcierto de los presentes. 

—Señora de Montreuil, señora de Sade, señor Abad —saluda 
ceremonioso. El Abad oculta el hatillo, llevándoselo a la espalda con culpable 
precipitación que no escapa a la perspicacia del policía. 

—-¿Se va de viaje, señor Abad? —pregunta suspicaz. 

—Todos acabamos de llegar de Echauffour — interviene Mme. de 
Montreuil—. Mi hija y yo estábamos de vacaciones, cuando el Abad nos puso 
al corriente de ciertos acontecimientos que nos obligaron a venir. 

Marais pasea la mirada por el destartalado salón y no puede ocultar su 
estupor al toparse con el tinglado teatral. 
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—Mi esposo lo hizo construir y yo misma he participado en sus 
representaciones... —explica Renée, exculpatoria. 

—-¿ Y dónde está el marqués? —indaga el inspector. 

—:¡ Mirad cómo lo ha dejado todo! —se lamenta la Presidenta—. Echó a la 
servidumbre, ¡y se fue! Os ruego que me perdonéis, estoy desolada, ni 
siquiera os he preguntado si deseáis tomar algo, después del largo viaje que 
habéis hecho por mí... ¡Os pido mil disculpas, inspector! 

El talante afable y vehemente de la mujer desarma de golpe la actitud 
enhiesta del policía, que, con extremada cortesía, manifiesta el privilegio de 
ponerse a su servicio. Y, en un sesgo de vanidad, minimiza el esfuerzo 
realizado. 

—La distancia recorrida no es tan grande para un jinete experto y un buen 
caballo. 

—;¡Pues no se hable más! —exclama la Montreuil—. Por experto que sea 
el jinete y bueno el caballo, ya es hora de reponer fuerzas. 

Durante la cena, servida por una criada suiza, llamada Gothon, que había 
permanecido en el castillo a pesar de la debacle, el inspector Marais se 
interesa por la obra que el Abad está escribiendo sobre Petrarca y demuestra, 
asimismo, estar al corriente de sus investigaciones genealógicas y su amistad 
con Voltaire. Halagado y conmovido, el prelado corresponde recitando el 
soneto encontrado en la tumba de Laura, mítica antepasada de los Sade, cuyo 
fantasma protector vela por la familia. Mme de Montreuil le interrumpe con 
una risa que sorprende a Marais por su frescura. 

—;¡Desconfiad, inspector! Nadie de la familia Sade ha visto nunca a ese 
fantasma y, menos que ninguno, mi querido Abad, para quien todas las 
mujeres carecemos de espíritu, salvo su admirada Madame du Chátelet. 

El sacerdote se sonroja y esboza una tímida protesta que la Presidenta 
apaga con unas cariñosas palmaditas en la espalda. 

—Todo lo que mi esposo sabe de las mujeres lo aprendió de su tío — 
interviene extemporánea Renée-Pélagie, prolongando la turbación, no exenta 
de pícaro orgullo, del pobre Abad. 

—Y no precisamente en su biblioteca de Saumane —apostilla la madre—, 
¡ni con fantasmas familiares! 

El ambiente despreocupado, en contraste con la tensión inicial, 
desconcierta al policía, así como la encantadora volubilidad de Mme. de 
Montreuil, a quien imaginaba de genio adusto, a tenor de su reputación de 
mujer autoritaria. 
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—¿Y vos? ¿Creéis que las mujeres tenemos espíritu? —le pregunta, 
inopinadamente, la señora de Sade. 

—Mucho me temo que sí —responde Marais, y la Montreuil vuelve a la 
carga. 

—Un experto jinete en la Corte ha debido montar fogosos fantasmas — 
insinúa con descaro. 

—No practico en caballerizas, señora. 

—Vuestra discreción os honra —insiste la dama—. Pero sospecho que un 
policía de costumbres tiene que estar acostumbrado a mirar debajo de las 
sábanas. 

—Mi profesión me impide quitar la sábana a un fantasma. —Comprendo. 
Os contentáis con ponerle cadenas. 

—Me basta oírles respirar —dice él, cansado del toma y daca. No ha 
venido a La Coste para someter a prueba su ingenio y el tiempo transcurre sin 
que sepa aún para qué le han llamado con tan imperativa urgencia. Intuye, eso 
sí, que está siendo concienzudamente examinado. Pero su paciencia tiene un 
límite, y el límite está a punto de ser sobrepasado. 

——¿Respiran los fantasmas, inspector? —pregunta Renée-Pélagie. 

——Continuamente. 

—¿En sus tumbas? —vuelve a preguntar Renée. No ha heredado ni la 
brillantez ni el atractivo de la Montreuil. Hay rusticidad en sus rasgos y cierta 
masculinidad en sus maneras. Se explica mal que el marqués se haya casado 
con ella, para quien ignore que se trata de un matrimonio de conveniencia, 
pactado por los padres, con título contra dote en juego. El inspector sabe que 
Sade, a la sazón, estaba enamorado de otra. 

—Los fantasmas respiran a nuestro alrededor —advierte ahíto, y su tono 
fúnebre impone solemne silencio. Todos simulan escuchar con morbosa 
curiosidad. 

—No oigo nada —confiesa aprensiva Gothon. 

—Yo sí —proclama Marais y, poniéndose en pie, se dirige al escenario. 
Entra en el salón del decorado y señala con el dedo algo oculto tras el lateral 
del telón. Los intrigados espectadores aguardan atentos. De entre bastidores, 
Sale un perrazo negro que gruñe de soslayo al pasar junto al comisario y se va 
somnoliento. 

—;¡Sois el jinete con mejor oído que jamás he visto! —exclama regocijada 
la Montreuil, y los demás aplauden perplejos. Pero el inspector no parece muy 
ufano. Como ratón en ratonera, no acierta a zafarse del rectángulo de tablas 
que tan inadvertidamente ha pisado. Sin embargo, ningún cepo visible le 
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atrapa, ningún muro le detiene, ningún obstáculo se lo impide. Permanece 
estúpidamente adherido al suelo, incapaz de dar un paso. El descubrimiento 
del perro negro le ha secretamente impresionado, pero no por temor a ser 
mordido, ni siquiera por el tétrico aspecto del animal, sino por algo así como 
un olor a pelos mojados, que se abre paso hasta el olfato a través del aguarrás 
de los lienzos pintados y el barniz y resina de la madera, un olor que le 
retrotrae a Jeanne Testard, sentada en la banqueta, durante su deposición de 
madrugada en la comisaría, representando con cruel veracidad el papel que 
alguien le había asignado, en una obra macabra que no había hecho sino 
empezar y en la que él ahora desempeña otro personaje, tácitamente aceptado, 
contra su voluntad, por simple inercia profesional. La trampa es el teatro. 

Se ha metido en escena por su propio pie. Demasiado tarde para escapar. 
Experimenta una indecible repugnancia por toda la tramoya que le rodea, 
palos, cuerdas y telas, diabólicos instrumentos de tortura para retorcer la 
realidad. 

—i¡ Vamos, hombre! ¿Qué hacéis ahí pasmado? ¡El soufflé se enfría! —le 
reclama la Presidenta, y acude risueña a su encuentro. Diríase que cada paso 
de la mujer multiplica la distancia que separa la mesa del escenario, como en 
una pesadilla. Es mucho más baja de lo que parecía pero, conforme se acerca, 
su figura se agranda y, cuando al fin la tiene al lado, su presencia le 
empequeñece a él. Del brazo, lo conduce decidida hasta su silla. 

—Es raro —comenta Renée—, ese perro nunca entra en casa. 

—Vive en las cuadras y está ciego —dice Gothon, compartiendo la 
extrañeza de su ama. El Abad no parece dispuesto a dar más pábulo al 
misterio. 

—Y o tuve uno de la misma camada y todos son iguales, con tormenta se 
meten en Casa —sentencia, y rebaña la crema del pastel con la cuchara antes 
de trinchar el último bocado. 

Tras la cena, Marais y Mme. de Montreuil se sientan al fondo, bajo la 
efigie del marqués, uniforme azul, puños y cuello rojo, que sobrevuela el 
salón con la mirada, desde el lienzo, al encuentro del teatro en el otro 
extremo. Los otros se han retirado, y el inspector sigue teniendo la inquietante 
sensación de estar en el escenario. La Presidenta alza la vista al retrato. 

—Donatio ha tenido la osadía de traerse una actriz de París, ¡aquí!, ¡a 


casa!, aprovechando la ausencia de Renée... —la indignación retenida 
reverbera en las palabras—. ¡Y la ha hecho pasar por su esposa ante sus 
invitados! 
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El inspector guarda prudente silencio, pero más bien parece un actor que 
ha olvidado su parte del texto. En realidad, todavía desconoce su cometido. 
Mme de Montreuil mantiene los ojos puestos en su apuesto yerno. 

—Le di mi hija en matrimonio y estaba orgullosa de él —-<declara, 
revistiendo púdicamente el lamento con toga de acusación. 

—Comprendo su decepción —se decide a decir Marais, pero elige la 
réplica equivocada. El tono de compasiva connivencia no agrada a la dama. 

—No me arrepiento. Puedo perdonarle sus estúpidos amoríos con actrices, 
conocemos su poca cabeza, admito que se acueste con rameras, a pesar del 
riesgo de contagio que corre mi hija, prefiero ignorar sus desmanes y 
fantasías, confío en que se le pasen con la edad, malgasta mi dinero en fiestas 
y teatro, y eso me preocupa, he utilizado fortuna y amistades para 
promocionar su carrera militar y salvaguardar el honor de la familia... 

—Sin vuestra ayuda estaría pudriéndose en la cárcel de Vincennes por 
blasfemo y sacrílego —le recuerda Marais. Y ella reacciona con una 
explosión de desafiante frivolidad que hace vibrar las bambalinas. 

—:¡No hablemos de aventurillas sin importancia! 

—«¿Considera Mme. de Montreuil que aterrorizar a una pobre infeliz con 
obscenidades y sacrilegios, azotarla y sodomizarla, es una aventurilla sin 
importancia? 

—No podemos dar crédito al testimonio de una puta ni a los rumores que 
todo lo exageran, ¡seamos serios! Las correrías del marqués son costosas e 
inoportunas, es cierto. En cambio, que haya traído a una mujer a su propia 
casa, suplantando a su esposa, ¡eso es un insulto irreparable para todos! 

—-Me temo, señora, que este caso excede mis atribuciones. 

——¿Insinúa que sólo se ocupa de azotainas de prostíbulo? 

—-_Insinúo que es hora de saber la razón por la que he sido llamado. 

El deje enérgico y la firmeza del gesto hacen que la Presidenta recapacite 
y busque otras formas de persuasión. 

—Os he llamado porque os considero una persona inteligente, y habéis 
venido porque lo sois. 

La demagogia tampoco surte el efecto esperado. 

—Me habéis llamado porque me necesitáis, y he venido porque siento 
curiosidad. 

—Y o también siento curiosidad por descubrir qué clase de curiosidad os 
mueve. 

——Conoceros —responde él, sin ambages. 
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—Temo defraudaros —dice ella, maquillando con una dosis de coquetería 
su alivio. Durante unos momentos, había creído tropezar con un policía 
inexpugnable. Ahora ya tiene ante sí al sabueso mundano que husmea para el 
rey y cuya complicidad debe ganarse con cautela y seducción. Agita una 
campanilla y reaparece Gothon, que aviva el fuego de la chimenea con un 
asmático fuelle, y se va. 

La Presidenta mira a Marais y le suelta de sopetón que ella sabe que él lo 
sabe todo y que da por supuesto que él sabe quién es la actriz que el marqués 
de Sade ha traído a La Coste. 

—Lo sé —admite Marais. 

—Su nombre —inquiere ella. 

—La Beauvoisin. 

—-¿Es bella? 

El policía se siente defraudado por lo que, a todas luces, se revela como la 
causa que le ha llevado hasta allí. 

—Naturalmente. 

El fuego recién atizado arde en los ojos de Mme. de Montreuil. 

—;¡El muy idiota debe estar enamorado! 

—Sí —confirma Marais, consciente de que esa sola sílaba hiere como un 
dardo. La Montreuil apura de golpe la copa. La furia la embellece. 

—¡ Haga algo! Pagaré lo que pida. 

La súplica es una orden, la recompensa una ofensa, y la propuesta una 
tardía insensatez. 

Para Marais hubiera sido un placer acabar con los devaneos del petimetre 
enamoradizo y verlo babear como un caracol con la cáscara rota y cuernos al 
sol, pero nunca por el dinero de una dama a la que admira y que ahora pierde 
la compostura por otro, faltándole al respeto a él. Profundamente herido en su 
amor propio, el inspector está tentado de adoptar alguna melodramática 
actitud de tragedia de Racine pero, afortunadamente, se ve a sí mismo en el 
escenario con el ridículo patetismo de las comedias de enredo y rectifica a 
tiempo. 

—No será necesario —diagnostica enigmático. Ella le interroga ansiosa 
con la mirada. Él se complace en prolongar la pausa. Escucha el chisporroteo 
de una vela que se extingue, dejando cojo el candelabro. Contempla las 
llamas de la chimenea, reflejadas crepitantes en el cristal de un frasco. Fuera, 
el viento hace oscilar una contraventana que emite un acompasado quejido de 
gozne. El dominio del momento le devuelve la autoestima. Observa 
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parsimonioso a esa mujer madura a la que la impaciencia desnuda de toda 
edad para conferirle vulnerabilidad de adolescente. 

—El caballero Raconis ofrece cincuenta luises para obtener los favores de 
la dama —dice confidencial. 

—-¿ Y ella ha aceptado? 

—El barón de Saint Cric dobla la oferta. 

—:¡No podrá negarse! —anticipa esperanzada la Presidenta. 

—Pero el más peligroso es el caballero Choiseul —desliza malicioso el 
policía. 

—-¿Cuánto ofrece? 

—Nada. 

—Pero ¿quién pagará sus caprichos? —cuestiona la Montreuil, haciendo 
gala de pragmatismo y lógica femenina sin que ceda un ápice su curiosidad. 

—El marqués de Saint-Contest. La pasea de día, mientras el otro la 
cabalga de noche. 

—«¿Y Donatio? 

La mención del nombre del marqués repercute en el ánimo de Marais que 
se jactaba para sus adentros de haberlo dejado definitivamente atrás. 

—;¡Desesperado! 

—;¡Pobre tonto! Tiene aquí todo lo que le hace falta para ser feliz y hacer 
felices a quienes le rodean, ¡sin necesidad de renegar de sí mismo con esas 
criaturas que no valen la pena! 

— Al marqués, las actrices sólo le duran hasta el día del estreno. 

— Admiro vuestros conocimientos. Creo que estamos destinados a 
entendernos, señor Marais. ¡Os agradezco tanto que hayáis venido! 

—Es el mayor cumplido que he recibido, señora —corresponde él—. Pero 
permitidme haceros una advertencia... 

La entonación severa alerta a la dama que vislumbra, de nuevo, ínfulas 
policiales en su interlocutor. 

—;¡Pronto volveremos a oír hablar de los horrores del señor marqués de 
Sade! —augura inesperadamente el inspector Marais. Y el augurio es una 
amenaza. 
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TRES acontecimientos concatenados vienen a tergiversar los presagios y 
hacen concebir a la Montreuil esperanzas de que su yerno siente, al fin, la 
cabeza. 

El primero es la muerte del padre. Donatio vela el cuerpo durante dos 
veces veinticuatro horas y, a la luz de las antorchas sostenidas por doce 
mendigos, se muestra muy apenado en el transcurso del funeral. 

El segundo hecho es su ascenso a capitán de caballería. Exige a la 
comunidad de La Coste que le rinda vasallaje, en una ceremonia feudal, ya en 
desuso, sin dignarse, por su parte, a concederles la acostumbrada reducción de 
rentas. 

El tercer evento parece, a ojos de la Presidenta, todavía más decisivo. 
Renée-Pélagie da a Donatio su primer hijo, Louis-Marie. 

Pero muerte, ascenso, nacimiento, no detienen sino aceleran a quien 
quiere nacer, ascender e incluso morir, a su manera, como la mariposa atraída 
por la llama de la vela. La llama es la Ramada, la muerte es el vuelo, el dolor 
es el peaje de todo nacimiento. Sade desea revivir el horror de nacer en cada 
momento. Se ha asignado a sí mismo un papel que debe desempeñar sin 
contemplaciones hacia los demás que, para él, son sólo figurantes. No son, 
están. Y, si realmente fueran alguien, la única forma de comprobarlo es verlos 
sufrir, oírlos gritar. 

Ignorando la reciente paternidad y dando al traste con las ilusiones de su 
suegra, el marqués se va a París, con su criado Carteron, para reanudar en 
libertad amoríos y desenfrenos, aparentemente interrumpidos. 

Marais tiene sucesivas noticias de sus idilios y despilfarros, de sus orgías 
con personas de ambos sexos, prostitutas azotadas y muchachos sodomizados, 
de sus accesos de violencia, con un cochero al que se niega a pagar y maltrata, 
con un caballo al que hiere con su espada por cruzarse en su camino, con un 
tendero al que apalea, descontento por la mercancía que le ha vendido. El 
inspector, al acecho, espera impaciente que su augurio se cumpla y el 
libertino dé un paso en falso. La ocasión no tarda en presentarse. 
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Un farolillo rojo guiña el ojo a la noche. El rumor del arroyo discurre por 
el empedrado. Una berlina de dos caballos brota fantasmal tras una esquina. 
Trapos en las ruedas y en los cascos silencian el ruido a su paso. Una mendiga 
cruza la calle. El coche se detiene. La mendiga se aproxima a la ventanilla, 
con desmañada desgana, para pedir limosna. La cortina se descorre y Sade ve 
la tez pálida y la expresión huraña de la mujer, cuyas facciones cobran púdico 
rubor a la luz roja del farol. Tiene treinta y tantos años, turbios ojos claros y 
macilentos cabellos rubios. El marqués atrapa la mano que le tiende 
suplicante y la atrae hacia sí, susurrándole proposiciones que ella, 
desasiéndose, rechaza. El criado Carteron se descuelga del pescante y le 
ofrece una bolsa. Las monedas tintinean y el farolillo parpadea. La mendiga 
se cerciora del contenido y accede. Sube remolona y, con hosca sumisión, se 
sienta al lado del marqués. Permite desconfiada que le venden los ojos con un 
pañuelo. La berlina arranca y se pierde calle abajo. 

Se llama Rose Keller, es alsaciana. Le han dicho que se trata de barrer y 
hacer la cama en una casa de las afueras, cuyo emplazamiento no debe 
conocer, dada la relevante personalidad que en ella va a alojarse. Le extraña la 
forma de reclutamiento y le inquieta el secreto impuesto, pero la paga por 
anticipado es convincente. 

La casa, de dos pisos, está deshabitada. Las cerraduras enmohecidas. Rose 
Keller, con los ojos vendados, es guiada por el marqués escaleras arriba. 
Ambos suben a tientas, mientras Carteron aleja la berlina para no dejar pistas. 

En la habitación, de contraventanas cerradas, arde un candelabro 
depositado en el suelo. Una cama, un espejo roto y una silla constituyen el 
único mobiliario. El espejo, apoyado en la pared, refleja parcialmente la cama 
y los lametazos de luz de las velas en el techo. Sade sienta a la mendiga en la 
silla y retira la venda. Le pide que se desnude. 

—-¿Para qué? —pregunta Rose Keller, y se pone rígida. 

—Para divertirnos —contesta cínicamente el marqués. 

—No soy lo que creéis, yo no como de ese pan —rechaza ella. No ha 
venido para eso, sino para hacer la limpieza, arguye con marcado acento 
germano. 

El marqués empuña entonces un cuchillo y amenaza con matarla y 
enterrarla con sus propias manos si no obedece. El repentino arrebato de 
cólera desmorona la entereza de la mendiga que suplica y pide compasión. 
Sade anuncia que la confesará él mismo, pero que antes debe desnudarse. 
Ella, muy asustada, empieza a desatar los gastados borceguís, mientras 
farfulla una oración. El marqués, inopinadamente, sale y la deja sola, no sin 
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cerrar por fuera. La mujer trata de abrir los postigos de la ventana, y se rompe 
las uñas. Vencida y resignada, se quita el andrajoso vestido, que deja caer al 
suelo, pero conserva la camisa. Se avergienza al descubrir su imagen 
cuarteada en el espejo. 

El tiempo transcurre sin que sus raptores reaparezcan. Va a sentarse en la 
silla, lamiéndose las uñas destrozadas. Añora su cuchitril sin techo, no aspira 
a mayor recompensa que la libertad. Si logra escapar, cualquier pitanza será 
un manjar. Así Rose Keller, ignorante y grosera, se vuelve sabia y piadosa, 
sin leer un solo libro ni tener más maestro que el miedo. 

Un remoto campanilleo de llaves le hace imaginar que van a administrarle 
el viático. Su verdugo ya sube la escalera. Le oye respirar al otro lado de la 
puerta. Alguien mira por la cerradura. Siente frío en las venas. Se le amodorra 
el paladar. Un chasquido la sobresalta. Se pone en pie. Le zumban los oídos y 
le flojean las piernas. El cerrojo se descorre en agónico estertor. 

Con un chaleco sobre el torso desnudo, un pañuelo anudado a la cabeza, 
cuchillo en mano, el marqués parece un filibustero al abordaje. Se enfurece al 
comprobar que ella mantiene puesta la camisa. 

—;¡Quítate eso! —ordena—. Quiero ver qué clase de cosa te avergúenza. 

—¡Antes moriré! —dice ella, y el marqués llama a gritos al criado, que 
entra con cuerdas y un látigo de nudos. Los pliegues de la blusa adheridos a la 
piel, fruncidos en las manos agarrotadas, parecen tallados a cincel, y la mujer 
entera, esculpida en mármol, adquiere la quietud de una estatua sin más vida 
que el parpadeo de llama reflejado en el espejo. 

—:¡Miradla, Dom Quirós! —ése es el nombre de batalla que Sade endosa 
a Carteron— ¿No os parece, en verdad, la imagen misma de la virtud? 

—Sinceramente, no conozco a la dama que nombráis —responde el criado 
—. Supongo que no vive en Francia. 

—¿Qué creéis que oculta con tanto celo bajo la blusa? —pregunta el 
marqués con voz de ladino lobo feroz. 

—Nada que no hayamos visto antes —afirma Carteron—, Juraría que es 
igual a las demás en todo, salvo en las sucias uñas de sus pies. 

—Pues por eso está dispuesta a morir —replica Sade y, sin más rodeos, le 
arranca la camisa, haciéndola trizas, y la tumba en la cama de un empujón. 

Cae sobre ella y la pone boca abajo para, con ayuda de Carteron, atarle 
muñecas y tobillos a los barrotes, antes de enarbolar el látigo y comenzar a 
azotarla con salvaje ensañamiento. Los desgarradores alaridos le excitan aún 
más. Se quita el pañuelo de la cabeza y tapona la boca de la mendiga, 
reanudando los golpes con redoblada violencia. 
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El cuerpo se retuerce y arquea a Cada trallazo y el marqués pide otra 
cuerda para sujetar la cintura al somier e inmovilizar completamente a la 
víctima. Carteron se mete debajo de la cama, desde donde tensa y anuda la 
atadura, sin que su amo interrumpa los latigazos que restallan en el aire antes 
de hendir las carnes. 

Carteron comparte los juegos del marqués como el mozo que alza la pieza 
en la cacería, precediendo con cuerno y palo a la jauría, pero también es 
cómplice fiel del cazador furtivo que participa en peripecias y añagazas, 
cobrándose su parte de placer. A veces hace de señor y otras de criado, según 
requieran las circunstancias o los caprichos de su amo, como el Sganarelle de 
Moliere, aunque Sade prefiera compararlo al mismísimo Don Quijote, del que 
lo toma por primo, parentesco al que debe el curioso patronímico de Dom 
Quirós. Caballero o escudero, encima o debajo de la cama, es testigo y actor 
de las fechorías y estropicios que siembra y cosecha el marqués, con 
sufrimientos reales y sangre de verdad, dando libre curso a su pasión teatral. 

Sade se detiene, de pronto, sin resuello, momento que Carteron aprovecha 
para salir de su refugio. Las sombras de los hombres se agigantan sobre el 
cuerpo ensangrentado. Un desasosiego difuso asciende por el vientre del 
criado que se siente contagiado por el delirio de su amo. Éste le pide una vela 
que él coge del candelabro y se la pasa encendida para que, reclinado sobre 
Rose Keller, el marqués recorra con un cortaplumas las heridas y 
magulladuras, infiriendo incisiones en nalgas y espalda y restañándolas con 
gotas de cera derretida. Espasmódicas contracciones y gemidos ahogados 
proporcionan a Sade un intenso placer, mientras Carteron se saca y sacude el 
miembro en erección, salpicando el espejo. 

El látigo de nudos ha sido sustituido por otro de cañas y rebufan los 
ramalazos, hasta que el marqués emite un pavoroso rugido, suelta las varas y 
retrocede, convulso y tambaleante, para apoyarse en el respaldo de la silla, 
semblante desbaratado, ojos rojos y gaznate jadeante. 

La Keller cree estar muerta. El dolor, separado del cuerpo, flota ahora 
sobre ella como una nebulosa abrasadora que ya no requiere soporte físico, es 
en sí mismo, más allá del sufrimiento, un fenómeno de la naturaleza, parecido 
al resplandor que se desprende de la hoguera. La mujer ha perdido todo 
sentido de identidad, exangúe y varada en el colchón, sólo percibe su propia 
ausencia, pertenece por entero al vapor que exhala y la envuelve. Un vaho, 
que viene de no se sabe dónde, empaña la superficie del espejo. La mirada del 
marqués emerge de la bruma. Se calma la turbulencia de su ánimo y se 
recomponen las alteradas facciones. Ordena a Carteron que le suba los 
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pantalones y vaya a buscar algo de comida. Luego, corta con un cuchillo las 
ligaduras de Rose Keller y le quita la mordaza. La mujer boquea y le mira con 
desorbitado terror. Él le ayuda a incorporarse y le acerca una palangana con 
agua y una toalla. También le da un frasco, y le dice que con eso se le curarán 
las heridas. El ungiiento le desencadena un insoportable escozor. Grita y llora. 
Sin apiadarse, Sade le obliga a lavar la toalla que ha manchado de sangre. La 
mujer, gimoteando, obedece. Carteron regresa con un trozo de carne y una 
botella de vino, que deposita en la silla. 

—Pasarás la noche aquí y mañana vendremos a buscarte —anuncia Sade. 
Ella ruega que la lleven al lugar donde la han encontrado y la dejen allí. Pero 
los hombres se van sin atender su súplica. 

Al quedarse sola, Rose Keller ya no reza, maldice. Chilla, bufa y se 
retuerce. Es una alimaña malherida y acorralada. Husmea y rastrea. Donde 
sus oraciones no han tenido éxito, sus maldiciones obtienen premio. Sobre la 
colcha, encuentra el cuchillo olvidado. Cuelga la palangana del pomo de la 
puerta, para que nadie pueda mirar por el ojo de la cerradura. Fuerza los 
postigos, introduciendo la hoja de acero por los resquicios y, haciendo 
palanca, rompe el cristal. Saca el brazo y retira la tranca exterior que obstruye 
la ventana. La abre de par en par y bebe el aire boquiabierta. Se le nubla la 
vista y queda pasmada. Pero se sobrepone. La sola idea del regreso de sus 
torturadores actúa como detonante. Reconvierte el miedo en valor y la flojera 
en energía. Ata sábanas y colcha, que anuda a la traviesa para descolgarse 
hasta el jardín. Gana la tapia, trepa por una enredadera y cae a cuatro patas al 
otro lado. Exhausta y maltrecha, descubre a lo lejos al criado Carteron que 
viene hacia ella. El pánico la pone en pie. A pesar de ir descalza y con la ropa 
a jirones trabándole las piernas, ajena a los achaques y agotamiento, huye 
como un rayo. Carteron grita que le espere. Y ella, ciega y enloquecida, 
acelera. Se tropieza de sopetón con un par de aldeanas. El providencial 
encuentro disuade al criado que desiste y se escaquea. Otra mujer acude. Rose 
Keller cuenta, entre sollozos, sus desventuras y muestra a las horrorizadas 
comadres los muslos y riñones destrozados por los zurriagazos. 

Horas más tarde, desde un lecho de hospital, en presencia del alguacil de 
Arcueil, de un notario y del inspector Marais, relata los pormenores. El 
dictamen del cirujano completará el atestado. 

Al amanecer, con la capa desplegada al viento, Louis Marais cabalga de 
nuevo al encuentro de Mme. de Montreuil que le espera en su mansión de 
Echauffour, al sudoeste de Normandía. 
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—¡AZOTES! ¡Qué ridiculez! —exclama la Presidenta—. ¿Dónde está el 
delito? 

En los jardines del manoir, bajo las parras de un cenador, la dama y el 
policía sostienen una cita clandestina. Tampoco, en esta ocasión, se trata de 
una cita de amor. Pero el encuentro no está exento de pasión y cualquiera que 
los viera los hubiera tomado por dos maduros amantes en plena riña de 
enamorados. No así Carteron, que espía a la pareja encaramado a las ramas de 
una frondosa encina centenaria, única en Normandía, árbol sagrado de los 
druidas y orgullo de los Montreuil que, a falta de blasones, cultivan el 
muérdago de su corteza. 

—Esa mujer ha quedado seriamente dañada —denuncia el inspector, cuya 
exultancia inicial se ha venido abajo. Lejos de mostrarse impresionada, Mme 
de Montreuil ha acogido la noticia con desafiante frivolidad y fingido 
escepticismo. En vano Marais enumera las atrocidades cometidas por el 
marqués en la persona de Rose Keller. 

—¿Incisiones? ¿Qué entiende por incisiones un forense pueblerino que se 
gana la vida como veterinario? 

—Cortes en muslos, nalgas y espalda, sobre los que vuestro yerno ha 
vertido cera derretida. 

—:¡Con ánimo de curarla, señor Marais! 

—:¡La cera fundida abrasa, señora de Montreuil! 

— ¡Las heridas se cauterizan, señor Marais! 

—-¿Desde cuándo el señor de Sade es cirujano? 

—¿Olvidáis que peleó contra los prusianos? Vio abrir y amputar, ¡y 
quemar con hierro candente! 

—;¡La guerra ya acabó! 

—Donatio sigue siendo mi guerra personal. 

—-El pueblo está harto de los excesos de la nobleza. 

—-¿Por qué Donatio y no otro? 

—Su torpeza le distingue de los demás. 
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—Todos quieren acabar con el lobo que no caza en manada, ¿no es eso? 
¡Y vos protegéis el rebaño! No podía sospechar que fuerais el perro guardián 
de la Corte, ¿qué clase de hueso os echan que no pueda daros yo? 

El insulto hace mella, y Marais se revuelve. 

—Trabajo para el rey y cumplo con mi deber. ¡Ésa es mi recompensa, 
señora! He venido a informaros por deferencia, pero no contéis conmigo para 
encubrir la conducta criminal del marqués. 

Pero no se va. Algo le detiene. Entre plantas trepadoras que reptan por la 
estructura del cenador, ante un decorado de árboles, setos y flores, con 
fachada dibujada al fondo, otra vez está en el teatro. Incluso cuenta con un 
oculto espectador. Carteron, desde su rama, observa cómo, inopinadamente, 
Mme de Montreuil sonríe y coge entre sus manos la mano de su interlocutor. 

—Hay que evitar, en la medida de lo posible, el escándalo, os lo suplico 
—Susurra con repentina humildad. El sol que reverbera por los resquicios de 
la enredadera, suavemente mecida por la brisa, burbujea en los ojos de la 
mujer. La presión de los dedos acentúa la turbación. Podrían retorcerle el 
pescuezo con deliciosa delicadeza. Experimenta un cálido culebreo en sus 
omoplatos, una dulce descarga impropia de su edad y experiencia. Hasta los 
pájaros con sus trinos parecen reírse de él y Carteron, en su nido, también. ¡El 
policía atrapado en la jaula! Se debate abrumado por un contradictorio 
impulso. Abrazarla y besarla o empujarla y apartarla de su lado son dos 
reacciones que obedecen al mismo estímulo. Idéntica causa y opuestos 
efectos. Su rectitud está al borde de la quiebra. No sabe si, en estas 
circunstancias, el valor enmascara la cobardía. Sólo un paso separa el miedo y 
la osadía y, en ambos casos, teme las consecuencias. Los ojos grises de la 
mujer brillan sin traslucir sentimientos y miran como si leyeran su mente. Se 
siente descubierto. Cree atisbar una leve crispación en la sonrisa, un sutil 
desafío burlón o, lo que es peor, una especie de comprensiva ternura maternal 
ante un niño asustado. Su instinto le dice que le están tendiendo una trampa. 
El cerebro aletargado emite señales de alerta y, al tiempo, aguijonea su 
corazón a punto de traicionarle. Trata de resistirse al embaucamiento de los 
sentidos, pero su mano, atraída hacia los cabellos castaños, se eleva ingrávida 
y se detiene en el aire a la altura de los bucles, bajo el ala ondulada del 
sombrero. 

—Sería mejor que no lo intentarais —aconseja ella, y la sonrisa maliciosa 
tergiversa la advertencia, de manera que Marais duda de si ha recibido un 
aviso disuasorio o una invitación a culminar sus deseos. Siente en el rostro el 
aliento sin que la mujer retroceda y roza el pelo con la yema de los dedos, en 
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una fugaz caricia bruscamente interrumpida por un rumor de ramas. Vuelve la 
mirada hacia el árbol, sin descubrir la presencia de Carteron, agazapado en lo 
alto. 

—-¿Qué ha sido eso? 

—-Un pájaro —responde burlona. 

—-¿Un pájaro? 

—Un pájaro carpintero. Tiene su nido en la encina y por lo que veo, ha 
picoteado a tiempo vuestro pundonor. Os recuerdo que estáis en mi casa y, 
aunque mi marido esté ausente, hay muchos pájaros en el jardín. 

La reprimenda abre un resquicio de esperanza, por cuanto no expresa un 
definitivo rechazo, sino más bien un reproche a la inoportunidad del 
comisario, que asume su error avergonzado. Se ha comportado como un 
idiota. 

—Lo siento —farfulla contrito. 

—Agradezco vuestra muestra de compasión —dice conciliadora la 
Presidenta. 

—No es compasión —protesta él, y ella le acalla. 

—Es normal que os apiadéis de las tribulaciones de una madre que 
reclama ayuda. Debemos impedir que Donado caiga en manos de la justicia 
ordinaria. Obtened, por Dios, una carta del rey para que el marqués sea 
confinado en Échauffour hasta que acaben las habladurías, ocupaos 
personalmente de su vigilancia, os lo ruego. —Y añade insinuante—: Seréis 
mi huésped preferido y os estaré eternamente agradecida. 

La propuesta resultaría del todo indecente de no ser por el tono de casi 
protocolaria cortesía. Marais vigila de reojo el follaje de la encina. De sobra 
sabe que el revuelo no ha sido provocado por pájaro alguno y tampoco por 
una ardilla, ya que no hay bellotas en abril y, por otra parte, las ardillas suelen 
ser ágiles y sigilosas. Tiene la mosca tras la oreja y decide extremar la 
cautela. 

— Madame de Montreuil goza en la Corte de mayor influencia que yo. 

—Pero el inspector Marais redacta los informes. 

Y él desvía la mirada, sin darse por aludido. El ramaje frondoso y 
compacto le impide descubrir al criado que le observa refocilado. Carteron se 
siente Júpiter en su trono, incluso se ha hecho una diadema de hojas que ciñe 
sus sienes. 

—La víctima ya ha declarado ante notario —comunica Marais—. Y Louis 
Marais será quien lea su testimonio ante el rey. 
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El inspector no da crédito a lo que oye. La mujer no sólo juega con sus 
sentimientos sino también con su dignidad. 

—-Un policía no miente. 

—-Pero engaña. 

—i ¡Nunca! 

— ¡Siempre! No habéis venido a prestarme ayuda ni a aliviar mi 
preocupación, sino a vengaros de un hombre que odiáis, y para ello no os 
importa agravar mi dolor. ¡Exageráis su culpa por el placer de verme sufrir! 

Carteron está a punto de irrumpir en aplausos, y se abstiene por el riesgo 
de perder el equilibrio y dar con sus huesos en el suelo. 

—Sois injusta conmigo —reprocha el inspector—. He venido a 
Echauffour por vos y no por el marqués de Sade, y estoy dispuesto a 
ayudaros, ¡pero no puedo alterar los hechos! Olvidáis que hay pruebas y 
testigos, que Rose Keller está en el hospital y no puede andar. 

—;¡Pues bien pudo correr! Los hechos no bastan, dependen siempre de la 
interpretación. Esa mujer ha podido caerse en la huida o herirse ella misma 
para sacar provecho, ¡todo es tan relativo! Imaginad, por ejemplo, que yo os 
denuncio por chantaje 0... abuso. Os veríais obligado a justificar vuestra 
presencia en Echauffour. Tendríais que explicar la razón por la que me habéis 
puesto al corriente de lo sucedido cuites de informar al rey, como era vuestra 
obligación. 

La suposición, nada inocente, desazona al policía que enmudece, y ella se 
echa a reír, muy divertida, al parecer, por el desconcierto que sus palabras 
suscitan. 

—Confesad que no os sería fácil salir airoso. Sería suficiente que me 
desgarrara el escote y me arañara el cuello, antes de gritar para que acudan los 
criados, ¿qué creéis que pensarían? ¡Ya veis lo fácil que resulta obtener 
pruebas y testigos, comisario Marais! 

—Si Mme. de Montreuil cometiera esa infamia, Louis Marais preferiría 
perder su reputación a poner en entredicho vuestra palabra. 

—;¡Caballeroso comportamiento! Veo que sois capaz de sacrificar la 
verdad para salvar el honor de una familia y eso es precisamente lo que os 
pido que hagáis por mí, ¡gracias! 

—Hay una denuncia... 

—Ya me he ocupado de eso —ataja la Presidenta—. He enviado a una 
persona de mi confianza para que esa mujer retire la denuncia. Con las putas 
sólo existe un delito, ¡no pagarles! 
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Esa última frase es de Sade. El marqués la pronunció, con idéntico rictus 
despectivo, cuando el comisario, hace años, lo conducía prisionero. La suegra 
y el yerno son un guante reversible de la misma mano. Marais no puede 
contener la indignación. 

—:¡Sois como él! —proclama—. Pero vuestro mensajero, quienquiera que 
sea, no conseguirá su propósito. He dado órdenes tajantes para que nadie 
pueda visitar a Rose Keller en el hospital. Habéis cometido una imprudencia 
que empeorará la situación y os delatará, ¡debéis detenerlo, antes de que yo 
mismo me vea obligado a hacerlo! 

—Nadie puede detener a un ministro de la Iglesia en el ejercicio de sus 
funciones —dice ella con desarmante buen humor, compartido por Carteron 
que vive divertido la partida. 

Sade es el rey enrocado, la Keller una torre rota, el Abad un caballo 
avanzado tras las líneas enemigas, Marais un alfil fuera de sus casillas a punto 
de ser devorado por la dama voraz, y él un peón autocoronado que, desde las 
alturas, domina el escenario y, dada su omnisciencia, se cree un dios. En 
realidad, es sólo una pieza que Mme. de Montreuil ha emplazado para el 
desarrollo imprevisible de su juego. La dama se pasea a sus anchas en el 
tablero. Se adelanta o retrocede, oblicua o frontal. Y, de repente, besa a 
Marais, al que la sorpresa impide reaccionar. El contacto de los labios dura 
apenas el tiempo de un chispazo, y la mujer se aparta. 

—-¿Es esto lo que deseabais, inspector? —inquiere—. ¡Pues no volváis a 
hacerlo! 

A Carteron le entran ganas de estornudar, lo que dice bien poco de su 
carácter divino. Temiendo las impredecibles consecuencias en momento tan 
inoportuno, retiene la respiración y piensa, para distraerse, en el robusto 
trasero de Gothon, el más bello culo salido de Suiza hace siglos, según su 
amo. El subterfugio no da resultado y el estornudo estalla, desbaratando la 
corona que orna su cabeza. Se asoma asustado y comprueba, no sin estupor, 
que el incidente no tiene ninguna repercusión en la pareja. Ni siquiera miran 
al árbol. 

—Vuestro pájaro carpintero se ha acatarrado —se limita a comentar 
irónico el inspector. Y una nube nubla el sol. 

—Ha refrescado —constata la Presidenta—. Será mejor entrar en casa. 

Ofrece el brazo a Marais y ambos echan a andar. 

—El señor Abad tendrá tormenta en Arcueil —pronostica Marais. 

—Vos seréis mi pararrayos —dice encantadora la dama, citando un 
invento del que ha oído hablar y que el duque de Choiseul ha instalado en su 
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mansión de Chanteloup. 
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EL ABAD era avezado en embrollos y no se arredraba por peripecias 
mundanas. Tanto en Toulouse o en Narbonne, en sus tiempos de vicario, 
como en la Corte de París, cuando era amante de la querida del duque 
Richelieu, incluso en una ocasión en la que fue sorprendido fornicando con 
una tal Teresa Dios. Nadie estuvo tan cerca de Dios, comentaría en su 
informe el inspector Marais. Para este sacerdote, libertino y hombre de letras, 
la misión que Mme. de Montreuil le había encomendado hubiera resultado 
antaño un divertimento, pero ahora se había vuelto perezoso y prefería 
quedarse en su castillo de Saumane que, al decir de Sade, había convertido en 
un burdel. El marqués había pasado allí parte de su infancia, bajo la tutela de 
su tío, y aprendido de él la prosa de la vida y el verso del vicio. En ambas 
cosas, el Abad era diestro maestro. 

La calesa lo deja ante el hospicio. Al bajar, pisa un charco. Unos niños 
ríen regocijados. Un grupo de mujeres lo observan suspicaces. Tan inoportuna 
notoriedad lo fastidia. Se encomienda al cielo antes de entrar y el cielo le 
responde con un trueno premonitorio. 

El anciano conserje gruñe adormilado cuando el Abad pregunta por Rose 
Keller. El viejo le informa que debe esperar al relevo de la guardia que se ha 
ido a comer. El prelado dice tener prisa y un permiso de la Santa Sede. Pide 
ver a la Superiora. Imposible, no está. La encargada. Arriba, pero el acceso 
está prohibido. El Abad se da a conocer y exige que la persona en cuestión 
sea avisada de su llegada. El otro le replica que no puede abandonar su puesto 
y rechaza las monedas que el terco visitante le ofrece. Las órdenes son 
estrictas. Fingiendo darse por vencido, el Abad amaga la salida y comprueba, 
de reojo, que el conserje cierra los párpados, disponiéndose a reanudar la 
siesta interrumpida. Con todo sigilo, vuelve sobre sus pasos y sube la 
escalera, reconfortado por un sibilante ronquido. Una monja enana, cejijunta y 
pazguata, lo aborda. Tras escucharlo con cara bobalicona, se aviene a 
acompañarlo. La cofia surca la blanquecina penumbra como un barquito de 
papel que la corriente arrastra veloz por el cauce del aire, entre camas vacías. 
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Va tan presurosa que el prelado queda rezagado. Ella le insta a darse prisa. El 
suelo, recién fregado, huele a amoniaco y las sábanas a alcanfor. La enana se 
pone de puntillas para alcanzar el pestillo de una portezuela oval que se abre 
exhalando una densa bocanada de yodo y putrefacción. Roncas respiraciones 
y gemidos intermitentes, roces de cuerpos y ovejunos campanilleos provienen 
del siniestro reducto. El Abad retrocede con aprensión y la hermanita le 
empuja para que le preceda. Apenas traspuesto el umbral, resuena un portazo 
a sus espaldas y la monja cierra el cerrojo por fuera. El desconcertado 
sacerdote vislumbra bultos humanos, miradas febriles, muñones vendados, al 
fondo de angostas celdas. Pronuncia receloso el nombre de Rose Keller. La 
mortecina luz de la antorcha que pende del techo descubre, por toda 
respuesta, el rostro roto de un leproso enjaulado que muestra las encías 
descamadas y la descabalada dentadura en una sonrisa atroz, sin labios. 
Reteniendo la náusea, el Abad lo bendice maquinalmente y aporrea la puerta, 
al tiempo que se maldice por pertenecer a una familia cuyos vicios ha 
heredado y promete, ante Dios, expulsar de Saumane a las rameras que tiene 
por criadas y desterrar de su mente los delirios lujuriosos. Precipitadas 
resoluciones que no garantizan con certeza un posterior cumplimiento, pero 
que por su arrebatada sinceridad consiguen engañar momentáneamente al 
cielo. En consecuencia, una esperanzadora vocecilla angelical le habla por la 
ranura de la cerradura. 

—Disculpe el señor Abad —dice la monjita enana, desde el otro lado de 
la puerta—. El señor inspector Marais ha ordenado que nadie vea a Rose 
Keller, sin estar él presente. 

—¡Abrid inmediatamente! —clama el clérigo indignado. 

—No puedo —informa la voz angelical—. Tiene que quedarse ahí hasta 
que vuelvan los guardias de la custodia. 

—-¿Es esto un hospicio o una cárcel? —inquiere el Abad fuera de sí. 

—i¡Juzgadlo vos mismo! —replica la monja, dejando escapar una risita 
azorada que más parece un chillido de conejo cogido por las orejas. 

— ¡Basta de bromas, hermana! ¡Si no me dejáis salir, presentaré una 
denuncia por este trato indigno que pone en peligro mi salud! —amenaza el 
prisionero. La obtusa carcelera no parece afectada. 

—Denunciadme, si así os place, pero antes debo ir a informar al señor 
inspector Marais. 

—i¡No haréis tal cosa! —conmina el prelado—. ¡Abriréis ahora mismo! 
¡Soy monseñor Jacques-Francois Paul Aldonse, Abad de Sade! ¡Daré cuenta 
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de vuestra fechoría al rey y al Papa! ¡Os haré excomulgar y expulsar de la 
orden! 

—Obedezco a mi madre Superiora y al policía del rey —responde ella con 
beatífica calma—. Son ellos y no yo los responsables de vuestro encierro, 
señor Abad. 

—¡Os estrangularé con mis propias manos, maldita enana! —brama el 
Abad. 

—Si el señor lo quiere, así será —acepta resignada. Al ver desvanecerse 
la ayuda celestial, el Abad opta por recurrir a la intercesión de Lucifer. 
Arranca la antorcha del techo y golpea con ella los barrotes de las celdas, 
promoviendo chispas y humareda y desencadenando el griterío de los 
despavoridos leprosos, mientras recita hasta desgañitarse versos de Petrarca. 

—¿Qué hacéis? ¿Qué sucede? —pregunta la monja, espantada al oír la 
horrísona algarabía. 

—;¡Abrid, hermana, o moriremos todos! —vocifera el Abad, 
interrumpiendo el recitado y redoblando los mandobles, con tal violencia que 
la antorcha se parte en dos. La incauta monjita, muy asustada, se apresura a 
descorrer el pestillo y adquiere de golpe el don de la levitación. Una masa 
oscura la eleva y mantiene en vilo, con un ala de la cofia abatida sobre un 
moflete y la otra respingona. 

—¡Cosa de Satanás! —oye aterrorizada— ¡Habéis ofendido gravemente a 
Dios! ¡Llevadme hasta Rose Keller si queréis salvaros del infierno! ¡Esa 
pobre mujer está muy enferma y en pecado mortal! ¡Las dos necesitáis mi 
absolución! ¡Vamos! 

El cúmulo de despropósitos cobra convicción en boca de un eclesiástico 
poseído por la cólera divina y la fuerza del diablo. La enana es conducida en 
volandas, sin concedérsele tregua para la reflexión ni más iniciativa que la de 
indicar el camino. Suben una escalera y recorren un pasillo, con tal celeridad 
y decisión que nadie osa interponerse, dando por supuesta la urgencia y 
esquivando el atropello. 

Así llegan a la habitación de Rose Keller y, antes de entrar, el Abad se 
encara con su aturdida acompañante. 

—iJuradme por vuestra alma que cumpliréis la penitencia que os 
impongo! 

Ella asiente, y jura. 

— ¡Si faltáis al juramento, os abrasará el fuego eterno! —advierte él. La 
cándida monjita, cofia ladeada y mirada pasmada, está a punto de entrar en 
trance. 
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—;¡Encerraos en un retrete y permaneced allí cuatro horas en absoluto 
silencio! ¡Una sola palabra os condenaría, y ya nada podría hacer por vos! 

Dada la pestilencia de las letrinas, la penitencia no es leve. Con inefable 
ingenuidad, la diminuta hermanita se arriesga a preguntar si, al menos, le está 
permitido rezar. 

—i¡Para vuestros adentros! —le concede y, sin más, la deposita en el 
suelo, se sacude la sotana y la deja transida de miedo, y tan menguada que 
hasta el tazón de la escupidera sobrepasa con creces su estatura. 

Rose Keller, acostada, doliente y compungida, ve entrar a un ministro de 
la Iglesia, sudoroso, solemne, y sin resuello, pero insuflado de episcopal 
serenidad. 

—-¿Cómo estás, hija? —dice melifluo. 

—i¡Incapacitada para el resto de mi vida, señor Abad! —responde 
lastimera. 

—-¿Qué edad tienes? —pregunta, sentándose en la cama. 

—Treinta y dos —responde ella con abrupto acento que convierte las 
cifras en pedradas. 

—-¿Cuál es tu profesión? 

—Hilandera. 

—Pero andas pidiendo limosna... 

—Hace un mes me quedé sin trabajo. 

—-¿Y no tienes familia? 

—En Alsacia. Mi marido murió. Era panadero —responde de mala gana. 
Empieza a exasperarle este enviado de Dios, cuyo tono untuoso le hace temer, 
de un momento a otro, algún enojoso sermón. No anda desencaminada. 

—-¿Cuántas veces vendiste tu cuerpo? —inquiere el prelado. Y a la Keller 
se le acaba la paciencia. El deje quejumbroso deja paso a un perentorio 
descaro. 

—¿Viene a confesarme? 

—Vengo a reparar el daño. 

La información transmuta la expresión de la víctima que se vuelve, de 
nuevo, autocompasiva. 

—El daño es mucho. 

El Abad no parece impresionado. 

—¿Cuánto? 

Rose Keller se lo piensa. Teme pasarse o quedarse corta. Por otro lado, 
desconfía de Marais y de la justicia, y no quiere que se le escape la ocasión. 
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—Mil escudos o más —reclama dubitativa. El Abad se persigna 
escandalizado. Pero ella, recordando el horror y la humillación, se reafirma en 
lo dicho. 

—Mil o nada. 

—Quinientos, ¡y es demasiado! —regatea el enviado de la familia. Un 
mohín despectivo y un obstinado silencio son el resultado de la oferta. La 
Keller está decidida. No cederá. 

—Seiscientos cincuenta, ¡y no debería! —tantea el sacerdote. La 
proposición es olímpicamente ignorada. El emisario se pone en pie y hace 
ademán de marcharse. 

—No estoy autorizado para ofrecer más —dice, y pone la mano en el 
pomo de la puerta, vigilando con el rabillo del ojo la reacción de la mujer que, 
al verlo indeciso, suelta una extemporánea carcajada. 

—¡Veo que te encuentras mejor! —rezonga el Abad, regresando con 
disimulo a su lado. 

—Y vos peor —apostilla ella. El mensajero toma asiento remolón. 

—Setecientos cincuenta, ¡y el precio es mayor que el daño! 

Por toda respuesta, Rose Keller echa la colcha a un lado y, de un salto, le 
enseña el culo. Las señales de violencia están a la vista. El argumento es 
rotundo. 

——Calculemos a cuánto el golpe —propone él, y acerca la cara, fingiendo 
evaluar los destrozos. La Keller le suelta un pedo en las narices que le hace 
retroceder. 


—Pagaré lo que pides —concede ofendido—. ¡Y pagaría mil más por 
hacerte yo lo que te hizo el marqués! 
—i¡Ni por todo el oro del mundo! —exclama ella, arrebujándose 


espantada por el recuerdo. El prelado se saca de la manga un papel en blanco. 
Luego, extrae de la faltriquera un extraño objeto de bronce, con forma de 
pistola, que empuña por el fino y largo cañón, sembrando la inquietud de la 
mujer. Se trata de un tintero portátil, cuya tapa levanta para verter, del vaso de 
la mesilla, algunas gotas de agua en el polvo de la cápsula, que remueve con 
la plumilla. Ella le observa reticente, y se niega a firmar. No antes de haber 
cobrado. 

— ¿Cómo? ¿No te fías de mí? 

—No —contesta ella. 

Es preciso cerrar el trato antes de que la monjita enana recupere la cordura 
o lleguen los guardias. Las monedas caen, una a una, sobre la cama, salvo la 
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última, que Rose Keller atrapa al vuelo y muerde para cerciorarse de su 
autenticidad. Satisfecha, planta sus iniciales y una cruz en el papel. 

Al salir, ante los atónitos ojos del conserje, el Abad se topa con los 
guardias y, agitando el papel con desparpajo, para secar de paso la tinta 
fresca, los reprende con acritud. 

—;¡Es intolerable! ¡Daré cuenta al inspector Marais! 

Los policías se cuadran acoquinados, mientras él sopla y pliega el papel, 
antes de ganar la calle. 

Llueve, y el conductor ha subido la capota. Misión cumplida, el Abad se 
arrellana en el asiento y resopla triunfal. El traqueteo de la calesa no tarda en 
sumirle en un estado de duermevela que, paradójicamente, espabila su 
adormilada conciencia. Comprende, en plena somnolencia, que ha vivido un 
sueño despierto y que el sueño le devuelve ahora la lucidez. Han bastado 
determinadas circunstancias para hacerle actuar como un energúmeno. Se 
avergúenza de la violencia e infamia de su comportamiento y, sobre todo, de 
haber experimentado un inconfesable placer, maltratando a una infeliz 
monjita y engañando a una mendiga, víctima de su perverso sobrino. De poco 
le han servido su rango y cultura a la hora de convertirse, por la fuerza de la 
sangre, en el mismísimo marqués. Aduce, en su descargo, que ha obrado 
impelido por el miedo. Un cristiano debe afrontar con mayor entereza la 
miseria ajena, se reprocha, pero él ha reaccionado de forma malévola y 
visceral, como Donatio en sus correrías. Sólo cabe una diferencia. El marqués 
de Sade prepara la bañera antes de zambullirse en ella, el Abad de Sade ha 
caído inadvertidamente. El marqués no soporta la vida a secas, no acepta el 
gota a gota de la clepsidra, responde con el horror al horror cotidiano del reloj 
asesino. Algo de eso cree intuir el Abad, mientras dormita, como el duque de 
Aquitania sobre su caballo. Algo así ha creído descubrir, mientras acogotaba a 
la monjita enana, amedrentándola con infernales execraciones. Nada que ver 
con el libertinaje como pasatiempo, ni siquiera con el efecto placentero de las 
disciplinas, aplicadas como juego o penitencia. Una cosa es la excitación de 
los azotes, dados o recibidos, y otra muy distinta la exaltación, hasta entonces 
desconocida, de exonerar todo temor aterrorizando a criaturas inocentes. El 
prelado tiene la impresión de haber accedido al secreto del marqués, tras 
compartir sus crueles instintos. Y cocina en su mente la esperanza de haber 
perdido la cabeza pero no el alma. Cuando hizo lo que hizo, no era él. Esta 
falaz reflexión lo sume en un sueño profundo y reparador. 
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CUMPLIENDO, a su pesar, los deseos de Mme de Montreuil, el inspector 
Marais obtiene la carta del rey para que el marqués permanezca, bajo su 
custodia, en la mansión de Echauffour. Pronto se arrepiente. La dama le 
dispensa atenciones de anfitriona, pero elude hábilmente quedarse con él a 
solas. Cuando no Renée-Pélagie, aparece Carteron o algún otro miembro de la 
servidumbre, y casi siempre Donatio, con sempiterno aire petulante, que le 
remite a su condición de perro guardián. Otra vez el teatro. Los personajes 
entran y salen de escena debidamente orquestados. Controlan el gesto y 
recitan el diálogo. Los días transcurren como actos. Cada noche cae el telón. 
La obra se reanuda sin que la acción prospere. El aburrimiento reitera su 
ritmo, palabras y juegos para matar el tiempo. Marais está triste y hierve por 
dentro. Rara vez su mirada se cruza con la de la Presidenta y, cuando esto 
sucede, no encuentra el destello ni la complicidad esperada, sino una 
expeditiva sonrisa de circunstancias. Se siente engañado. Diríase que el 
prisionero es él y no Sade, a quien Mme. de Montreuil otorga inaceptables 
muestras de devoción. Su pequeño tunante, así lo llama, algo alocado, es 
cierto, pero dispuesto a disculparse por travesuras que ella comprende y 
perdona, porque lo conoce mejor que nadie y sabe que, bajo su encantadora 
apariencia, oculta un fogoso temperamento difícil de doblegar. ¡Ojalá pudiera 
retenerlo siempre con ella, como ahora, aunque para ello tuviera que contar 
con la colaboración de un policía como Marais! 

La amargura del inspector crece, mientras cumple disciplinado con su 
deber. Se levanta de madrugada, da un paseo a pie o a caballo y regresa, 
luego, para compartir la jornada con su odiado antagonista. La vigilancia es 
superflua, puesto que el marqués es el primer interesado en atenerse a las 
prescripciones reales, hasta que se aplaquen los ánimos enardecidos por el 
escándalo. Se hablan, pero se ignoran. Comen juntos, pero distantes. Incluso 
juegan a las cariéis, con manifiesto desinterés. Todo bajo la égida de Mme. de 
Montreuil, que preside conversaciones y entretenimientos, y propone lecturas 
como El diablo cojo de Le Sage o La princesa sensible y el príncipe Tifón de 
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Mile Lubert. Sade prefiere teatro, por supuesto. Y libros que ha hecho traer de 
La Coste y que lee por las noches, cuando consigue emanciparse del asedio de 
su suegra y de la enojosa compañía de Marais. Este, a su vez, redacta en 
privado sus informes, en los que, a falta de datos relevantes, se explaya en 
descripciones caracterológicas, emulando a Buffon. 

Según él, Carteron, alias Dom Quirós, también llamado La Jeunesse, 
lacayo del marqués y compinche de fechorías, es un granuja ducho en letras, 
capaz de atar, sin venir a cuento, a Julio César, Hércules o Don Quijote, y 
cuyo permanente propósito es provocar risas con sus insoportables chanzas. 
Este típico pícaro, añade, ha abandonado hijos y esposa por una tal Gothon 
Duffé, ciudadana helvética protestante y criada en La Coste. 

De Renée-Pélagie opina que es una piadosa esposa, no muy agraciada, 
sometida a la voluntad y ambición de su madre y forzada al matrimonio con 
el más depravado de los hombres, que no tardará, si no lo ha hecho ya, en 
iniciarla en prácticas aberrantes. Sin embargo, no puede por menos de 
admitir que la abnegación de esta devota mujer adquiere, por momentos, la 
dimensión del auténtico amor. 

Plato aparte es Mme. de Montreuil. El marido es un títere en sus manos. 
Su cargo lo retiene en París, y la Presidenta campa por sus respetos. Ella lo 
lleva todo y todos recurren a ella y, sobre todos, el marqués. Es una criatura 
de fuerza y acción acorde con su medio y con su tiempo, jamás se detiene a la 
hora de obtener sus fines, aunque tenga que pasar por encima de los 
derechos o penas de los demás. Y sigue, dando de tapadillo curso a sus cuitas, 
ignora y desprecia lo que no está de acuerdo con su razón, si bien los medios 
que emplea son tan dúctiles y variados como claro y definido es su objetivo. 
Sabe seducir, intimidar y corromper. 

No se trata sólo de un desahogo, sino de un retrato fidedigno, refrendado 
por la experiencia, con intención de predisponer al rey contra la intrigante 
dama. Se equivoca. Sus aseveraciones la hacen más fascinante. Lo de menos 
es que sea avara, aunque la avaricia no la envilece. En tiempos de derroche, 
la avaricia es virtud. El pasado no cuenta para ella, que carece de 
remordimientos. Peculiaridad suma de un carácter poco común. La sabiduría 
sin afectación de sus miras pone las cosas en el orden exigido por las buenas 
costumbres y apariencias a guardar, con objeto de sacar la mayor ventaja. 
Irreprochable prueba de inteligencia y talante precavido. Para colmo, Louis 
Marais culmina la semblanza con una arrebatada coda que agiganta, aún más, 
la figura de la Presidenta. Nada se resiste a su voluntad o simplemente a su 
influencia. Todo lo que proviene de ella suscita el furor o la admiración, 
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concluye. ¿Qué otra cosa podría despertar mayor curiosidad en un viejo 
mujeriego como Luis XV? 

Sade recibe trato diferente. Marais pasa por alto, salvo calificativos, las 
acciones criminales, sobradamente conocidas, y recurre a refrescar el 
recuerdo del rey con un recuento de los amoríos fallidos del marqués. 

Si Sade se ha casado con Renée-Pélagie no ha sido sólo por intereses 
paternos, sino por el rechazo de Laure-Victoire-Adeline de Lauris, una 
señorita de Avignon, de la que sigue enamorado y a la que, inoportunamente, 
contagió la blenorrea. Devorado por los celos, ha tenido la bajeza de 
chantajearla, amenazando con contar su enfermedad a sus pretendientes. Ésa 
y otras vilezas revelan por sí solas la miserable condición del personaje. Es 
curioso que, aun siendo noble y bien parecido, sean sus amantes las que 
acaben abandonándole. Y no por causa de maltratos, ya que el contumaz 
enamoradizo reserva las torturas para pobres mujeres desamparadas oO 
prostitutas profesionales. Otra lindera, de su carácter, ironiza Marais. 

Para un hombre como el policía, que nunca se ha sentido amado, los 
fracasos del marqués le sirven de mezquino consuelo. Pero no se le escapa 
que, antes de quedar sumido en la desesperación, Sade seduce y vence toda 
resistencia. "Tampoco se le oculta que las rupturas sobrevienen por la 
imposibilidad de que cualquier pasión perdure en su punto álgido. Como en el 
teatro, donde el telón cae antes de que la emoción desfallezca. El hecho de 
que sean ellas las que lo dejen a él se debe al recelo femenino que una 
relación intensa y de dudoso futuro provoca. Las mujeres buscan cierta 
seguridad, cuando no, en el caso de las actrices, una mayor rentabilidad. Con 
frecuencia, los insaciables deseos de Sade se han visto truncados por la 
aparición en escena de un mejor postor. El inspector puede vaticinar cuánto le 
durará una nueva conquista al marqués, en función del tren de vida de la 
damisela y su cotización en mercado. 

Lo que no le cabe en la cabeza es el beneplácito de que todavía goza el 
libertino ante suegra y esposa. Sobre todo, y ahí le duele, en lo que a la 
Presidenta concierne. Pocas madres se mostrarían tan condescendientes con 
las iniquidades de un hijo. No tiene ojos más que para él, escribe en un lapsus 
que enseguida tacha. Precisamente, en ese momento, alguien llama a la puerta 
de su habitación. Un criado le anuncia que Mme. de Montreuil lo espera en el 
salón. 

Le sorprende encontrarla sola, pero no se hace ilusiones. 

—Renée y Donatio han tenido que ir a Lyon —le espeta con aparente 
indiferencia. 
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El asunto reviste extrema gravedad, advierte muy contrariado el 
comisario. Bien es verdad que Sade tiene permiso para hacerse curar la fístula 
anal que padece y que Renée-Pélagie está embarazada y, al parecer, ha 
perdido sangre, lo que, por otro lado, hace inconcebible un largo viaje. El 
doctor de la familia reside en la ciudad de Lyon, y ello supone al menos dos 
semanas de ausencia. La obligación de Marais es acompañarlos o, 
excepcionalmente, solicitar la venia real. La urgencia no justifica, en modo 
alguno, que no haya sido avisado. El despropósito menoscaba su autoridad y 
desafía las prescripciones médicas y el más elemental sentido común. Han 
eludido la vigilancia, y ello podría dar lugar a una orden inmediata de caza y 
captura, aunque Mme. de Montreuil pretenda ignorarlo. 

Son cuestiones privadas, aduce. La policía debe respetar la intimidad 
matrimonial en asuntos tan delicados. “Toma sobre ella toda la 
responsabilidad. Le propone incluso que aproveche la ocasión para resolver 
los asuntos que, sin duda, ha dejado pendientes en París. A su regreso, Sade 
estará de nuevo en Echauffour, como si nada hubiera pasado. 

Los argumentos no convencen al encolerizado inspector, que da media 
vuelta y se recluye en su habitación con un sonoro portazo. Ella le sigue y le 
llama. Él abre y ella entra. 

—Perdonadme —dice con insólita sumisión. Diríase dispuesta a caer 
rendida en sus brazos, pero Marais no se deja engañar. La esquiva y sale. Ella 
tras él. Vuelven al salón, donde el criado, sorprendido, farfulla una disculpa y 
se retira. Quedan, de nuevo, solos. 

—Ha sido un abuso de confianza —dice él, y ella responde con una 
sonrisa etrusca, que el inspector no acierta a interpretar. La grotesca 
persecución de que ha sido objeto lo ha descolocado por completo. Se 
encuentra incómodo e indefenso. 

—«¿Ha volado el pájaro carpintero? —dice ella en tono jocoso—. Pues 
sentaos, inspector. No soporto veros de pie. 

—-¿Preferís verme de rodillas? 

—Sentaos, os lo ruego. 

Marais obedece a regañadientes, pero va a ocupar una silla apartada, junto 
a la ventana. 

—-¿Qué teméis? 

—Jugáis con mis sentimientos —responde él, y desvía la mirada al jardín. 
El silencio tiende su telaraña. Se siente aprisionado. La dama se apresta a 
zamparse la presa, y tira pausadamente del hilo. 
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—«¿De qué sentimientos habláis? ¿De los que yo os inspiro y no os 
atrevéis a expresar? ¿Por qué no dais cuenta al rey, en vuestro próximo 
informe, de lo que verdaderamente os sucede, en lugar de cebaros en 
debilidades ajenas? Sería ridículo, os comprendo. 

—No tanto como vuestro yerno enamorado de la hija de un tabernero — 
replica con inquina. La mosca es avispa. El aguijón inocula el veneno. 

—-¿A quién os referís? 

—A una joven que toca bien la viola —se ensaña él. 

—¿Actriz? —aventura alarmada. 

—Más divertida en la cama que en el escenario —puntualiza Marais con 
crueldad. 

Ha recurrido ignominiosamente a un caso archivado, con tal de producir 
el efecto esperado. El acuciante interés de Mme. de Montreuil vuelve a 
exacerbar sus celos. Resulta así una venganza de doble filo. 

—Contádmelo, por favor —le incita ella. Al sentirse inopinadamente 
dueño de la situación, Marais se arma de parsimonia y recita el relato, como si 
de un informe al rey se tratara. Monocorde circunloquio para suscitar 
deliberadamente la impaciencia. 

—A los diecisiete años ya era amante del viejo Bréan, pero se casa con 
Rozetti, al que engaña con el vizconde de Sabran, para dejarlo, un año 
después, por el marqués de Lignerac, del que recibe la suma de veinte luises 
al mes. 

A tenor de los datos, la Presidenta, tensa y atenta, compone a retazos el 
retrato de la desconocida. Sopesa riesgos y costos. El balance no es 
tranquilizador. 

—No contenta con Lignerac, la jovencita comparte sus favores con el 
conde de Rochefort, un individuo bajito con ojos de berbiquí —especifica 
Marais. La Montreuil, deseosa de afrontar cuanto antes lo inevitable, le pide 
que omita descripciones. Él se atiene a cifras. 

—Treinta luises y seis mil libras de deudas, más unos pendientes de 
diamantes estimados en mil libras. 

Estos pormenores evidencian y ensalzan el peligro y belleza de la 
chiquilla. Demasiado cara para Donatio, calcula la suegra. El inspector parece 
adivinar sus pensamientos. 

—A pesar de todo, va con otros. 

—-¿Con otros? 

—El caballero Elchin, gentilhombre inglés, paga treinta luises por una 
sola noche. 
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La Presidenta no soporta más preámbulos. 

—«¿Y Donatio? 

—La conoce a la salida del teatro y, al día siguiente, le declara su amor — 
suelta, por fin, Marais. Asestado el primer golpe, espera imperturbable la 
reacción. 

—-¿Es correspondido? —pregunta ella titubeante. 

—Rechazado —responde él, y ella aliviada, le ofrece una copa de 
aguardiente de manzana, que él acepta—. Inicialmente rechazado —deja caer, 
mientras bebe. La Presidenta se sobresalta. 

—-¿Cuánto ofrece? —tantea con el alma en vilo. 

—Veinticinco luises al mes. Se ven en casa de la Brissault. Pero, cuando 
Lignerac la abandona, esa suma resulta insuficiente. 

Mme de Montreuil enrojece de ira o de vergiienza. Y de dolor. No ignora 
que Donatio ha dilapidado la dote y le ha pedido préstamos en diversas 
ocasiones, pero le hace daño recordarlo. Se niega a oír en boca de otro lo que 
ya sabe. Se resiste a la visión de su dinero convertido en rutilante collar, 
utilizado de señuelo por sanguijuelas. 

—i¡Basta! ¡No más! —ordena, y Marais satisfecho obedece. Pero el 
aguardiente, apurado de un sorbo, le hace perder la contención. 

— ¡Vuestro marqués sí es ridículo a la hora de expresar sus sentimientos! 
¡Tendríais que verle! ¡Cuánto lamento y lloriqueo! ¡Puedo mostraros los 
billetes que le hacía llegar al camerino! ¡Conmovedores, os lo aseguro! 
¿Seguís creyéndole digno de vuestra admiración? 

—En cuanto regrese, hablaré con él —dice atribulada la Presidenta— 
¿Cuál es el nombre de esa damisela? 

He aquí un dato que el inspector ha tenido buen cuidado en soslayar. 
Ahora ya no le queda más remedio que arrostrar las consecuencias. 

—Mademoiselle Colet 

—¿Colet? ¿Habéis dicho Colet? —le interroga incrédula. Él asiente— ¿La 
que fue actriz de la Comedia Italiana? — insiste ella. Y él, contrito, mueve la 
cabeza afirmativamente. 

—Pero ¿no ha muerto? —desliza ella con cautela. 

—Hace un año —confirma él. La Montreuil se pone en pie, Marais hace 
otro tanto. Ambos conservan prudentemente la distancia. El inspector se 
mantiene rígido, en posición firme—. Sólo he querido demostraros el 
comportamiento de vuestro yerno con las actrices —se justifica. 

—Sois un canalla —le increpa ella—. Me habéis hecho sufrir con un 
asunto ya pasado, que yo misma arreglé en su día, ¡ni siquiera os ha detenido 
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el respeto a los muertos!, aunque se trate de una vulgar actriz, ¡cuánto os 
desprecio! ¡No quiero volveros a ver! 

—No tendréis ocasión. Iré a París y pediré el relevo. Yo tampoco deseo 
volver a veros, ni a vos ni al marqués de Sade, si no es para llevarlo a la 
cárcel, que es donde debiera estar. 

Dicho esto, intenta ir a su habitación, pero algo se lo impide, se queda 
quieto, incapaz de salir del escenario. Ella se interpone. 

—No creáis que es tan fácil. Habéis hecho una promesa que debéis 
cumplir. 

—Y o ya he cumplido. Sois vos la que os burláis de mí. 

—Os he presentado mis disculpas. Os he explicado las razones. Renée 
tenía que ver a su médico y era Donatio quien debía acompañarla, no vos. 

—No sin mi permiso —recuerda el inspector. Pero no era sólo eso por lo 
que se sentía burlado, y ella lo sabe. 

—Tengo un marido y cinco hijos. No esperéis que actúe como una 
estúpida adolescente. Vos tampoco estáis en condiciones de hacerlo, ni por 
vuestra edad ni por vuestra profesión. Conocéis mejor que nadie los desastres 
y mentiras del amor, incluso os pagan por eso. ¿Imagináis al cazador de 
perdices convertido en una de ellas? No cometáis locuras, obrad como os 
corresponde y podréis contar siempre con mi amistad. 

La palabra amistad es un bisturí que secciona las ilusiones. En el jardín 
duerme la noche. Mme de Montreuil se lleva el candelabro y apaga, a Su paso, 
todas las velas. En el salón penetra la oscuridad. Las tinieblas invaden el 
corazón de Marais. 
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TRAS compartir con Carteron el culo de Gothon y rapiñar a Gaufridy, 
esforzado administrador, trescientas libras del dinero que Mme. de Montreuil 
ha asignado para la subsistencia del castillo, Sade regresa resignado a la vera 
de su suegra, dejando a Renée-Pélagie, por prescripción del doctor de Lyon, 
bajo el cuidado y protección de Carteron, que acepta el sacrificio sin hacerse 
rogar. El bribón prefiere con creces los aires de Provenza y las ancas suizas a 
los cielos grises de Normandía y la austeridad de Echauffour. 

Al pasar por Apt, el marqués encarga marcos y encuadernaciones, sin 
considerar que en La Coste faltan cristales en las ventanas, escasea la leña y 
Renée se queja del frío. Primero son sus cuadros y sus libros. Es su estilo. Se 
lo endosa todo a Gaufridy que, sobrepasado por gastos y acuciado por 
acreedores, toma a Dios por pasante contable. 


El inspector Marais filosofa al borde del Sena. Su vida es esa brizna que 
flota y lentamente se aleja de su vista basta desaparecer. Se abandona 
ensimismado a la sensación de ser llevado a lomos de la comente, jinete a la 
deriva sobre un caballo de agua. Y piensa, de repente, que la melancolía 
debiera ser desterrada y prohibido el amor no correspondido, como se 
castigan las pasiones clandestinas. Para que nada altere el curso del río. 

Pasa una pareja cogida de la mano. No se miran. No es necesario. La 
mirada fluye por las venas. El calor de sus cuerpos sobrevuela el espacio. Ni 
la distancia podría separarlos. Son delincuentes que desafían las leyes físicas 
y hacen ostentación de su fechoría. El policía mo sabría contárselo al rey, 
salvo reduciéndolo a irrisión. Como en su propio caso. 

En un gesto de magnánima impotencia, los deja irse con total impunidad. 
Oye un aleteo sobre su cabeza y un pájaro le caga el sombrero. La 
blanquecina eyección le deja un trazo indeleble, en el momento mismo en 
que, en la rue Neuve-du-Luxembourg, ante la fachada de los Montreuil, dos 
trompetas y un voceador declaran a Sade ausente y fugitivo y hacen pública la 
orden de detención por defecto y contumacia. 
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La represalia se ha consumado. Ha bastado decir de viva voz que el 
marqués sigue siendo, en el fondo de su corazón, siempre el mismo. Incapaz 
del menor arrepentimiento, se burla de lo divino y humano. La escapada a 
Lyon es la gota que colma el vaso. Paradójicamente, a pesar del desaguisado, 
se otorga a Sade especial protección y, si se le encarcela, es para evitarle un 
mal peor, ya que al Parlamento, que desconfía de la benevolencia real con los 
nobles, le apetece la cabeza del libertino y exige hacerse con el caso para 
infligirle un castigo ejemplar. Es preciso apresurarse a ganarles por la mano, 
imponiendo una pena más severa que el confinamiento en casa de su suegra. 
Decisión, propiciada por Marais, de la que ahora el inspector se desdice, 
quedando en entredicho. Esta vez, no ha sido recibido por el rey, ocupado en 
tejemanejes falderos, y sus informes han quedado relegados en un cajón del 
ministro del Interior que los considera, por personales y algo tendenciosos, 
superfluos, a su parecer. Para colmo, le caga una paloma. 


Tres días después, el inspector llega a Echauffour en un coche celular. Le 
hacen esperar más de dos horas en el jardín. Tiene potestad para entrar en la 
casa, pero no lo intenta. Entre las cortinas del ventanal, vislumbra la inmóvil 
silueta de la Presidenta, de la que emana un agrio reproche que él afronta 
altanero. Ni siquiera escucha trinos y graznidos, ni el piafar del tiro, ni la 
apaciguadora voz del cochero, ni el croar del estanque, ni el rumor del viento. 
El tiempo, enredado en las ramas, confiere al jardín un tenso silencio. Sólo el 
latido de sus sienes acompasa el instante con su bordoneo. La presencia de la 
dama tras el cristal fluctúa fantasmal. El comisario aguanta estático el envite. 

La confrontación se interrumpe cuando, precedido de un sirviente que 
acarrea el equipaje, aparece el marqués y, sin mediar saludo, sube al carruaje. 
Marais, volviendo en sí, se sienta a su lado. La Montreuil se esfuma. Un 
relincho y dos resoplidos responden al grito del conductor, antes de que las 
ruedas trituren los guijarros de la vereda. Sobre la guata de los respaldos y 
bajo la enseña de la flor de lis, una franja dorada refleja los rostros de los 
viajeros, mirada fija al frente, absortos ante los asientos vacíos. El comisario 
ha tenido la deferencia de venir solo y sin escolta para acompañar al 
prisionero hasta el castillo de Pierre-Encize. 

—No es esto lo acordado —dice, de pronto, el marqués—. ¿A qué se debe 
esta decisión? La mendiga ha retirado la denuncia... ¡Soy inocente! 

—Los mil escudos que vuestra familia ha pagado a la víctima prueban la 
existencia del delito —alega Marais. 

—;¡Prueban la existencia del chantaje! —rebate Sade. 
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—Nadie cede al chantaje sin motivo. Olvidáis que el Parlamento quiere 
procesaros y que vuestro caso está en la calle, en Saumane, en Lyon, en 
Moulins, en Dijon... 

—Rumores, sólo rumores. 

—Los informes de los cirujanos no son rumores, señor. 

—El Parlamento debería proceder a la verificación de esos informes — 
sugiere el acusado—. Cirujanos más expertos no encontrarían rastro de 
cicatrices, os lo aseguro. 

Y, de pronto, empieza a despotricar sin ton ni son. La Keller no es más 
que una puta recogida en la calle a la que ha pagado generosamente por sus 
servicios y que, por tanto, tiene la obligación de complacerle en todo. Que 
cambié de oficio, si no le gusta. En Roma, Venecia, Nápoles o Varsovia no 
suceden estas cosas. Sólo en Londres y en París se apoya a estas despreciables 
criaturas. Uno puede ser culpable de todos los abusos y todas las infamias 
mientras respete el culo de las putas. Mira a Marais indirectamente, a través 
del reflejo en la franja dorada, y sus ojos cobran relampagueantes destellos, 
fustigados por la luz que entra a ramalazos. 

—Y o sé por qué pasa eso —escupe—. Las putas pagan a la policía, y yo 
no. 

El inspector lanza, a su vez, una mirada que rebota refulgente en el metal. 
Sade desvía la suya, pero no se calla. 

—-Y o también tengo un culo, como una puta, y me complacerá mucho que 
me lo respeten. Así que, en cuanto salga, lo pondré bajo vuestra protección. 

La incongruencia, lejos de ofender al comisario, restablece la paciencia 
que estaba a punto de perder. Ninguna provocación de su compañero de viaje 
debe apartarle del estricto cumplimiento de su cometido. 

—No debéis preocuparos. Vuestro encarcelamiento es sólo un simulacro 
para hacer creer al tribunal que nos anticipamos al castigo. 

—-¿Un simulacro? ¿Serán también simulados los muros de la prisión? 

—En Pierre-Encize tendréis un buen trato —garantiza el comisario, que 
intenta en vano convencerle, no sin fundamento, de que todo se hace por su 
bien. 

—Mi suegra, la señora de Montreuil, solicitará una audiencia con el rey y 
obtendrá una carta de abolición —anuncia Sade, insuflándose ánimos— ¡y 
espero que sea pronto! Mi esposa me necesita y mis finanzas también. 

Lo que pomposamente llama sus finanzas es un montón de deudas a las 
que difícilmente podrá hacer frente, fuera o dentro de prisión. Pero la 
economía del marqués trae sin cuidado a Marais, no así la amenaza de que 
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Mme. de Montreuil consiga entrevistarse con Luis XV. Teme imprevisibles 
consecuencias. Hace ya cuatro años que él mismo se encargó de que sacaran 
de Versalles el cadáver de la Pompadour en parihuelas, amparándose en las 
sombras de la noche. 

Enferma y decrépita, pero con los labios pintados y empolvadas las 
mejillas, había pedido morir en palacio, como los reyes, en un postrero alarde 
de poder. El privilegio le fue concedido a regañadientes y, apenas expirar, se 
trasladó el cuerpo, en el más estricto secreto, al número 16 de la rue des 
Reservoirs, donde tantas veces en vida había tomado el té. 

Ahora, años después, Marais imagina a Mme. de Montreuil llegando a 
Versalles, en sentido inverso, por el mismo sendero que él había recorrido 
siguiendo los despojos de la favorita. Esta fantasía le inquieta, sin que sepa 
muy bien por qué. 

El anciano rey ya no se aburre. Una joven encantadora ha sido reclutada, 
tras el mostrador de una tienda de modas, y de la mano de una experta 
matrona va a caer, no sin previos tropezones, en los brazos del conde du 
Barry. Es hija de una cocinera llamada Anne Bécu, que se avergiienza de las 
asonancias de su apellido y la presenta como Mademoiselle Langon, antes de 
que el conde la instale entre los bastidores de la Corte con el nombre de 
Jeanne de Vaubernier. Su belleza la hará pronto entrar en escena y no tarda en 
despertar el apetito del rey. Les jeux sont faits. Sólo falta encontrar una digna 
cobertura. El complaciente conde prefiere delegar en su hermano, recién 
llegado de provincias y veinte kilos más gordo que él. En septiembre, Jeanne 
Bécu, Langon o Vaubernier, devendrá, según lo previsto, condesa du Barry. 

Estas circunstancias disipan parcialmente el miedo de Marais. Es 
impensable que la Presidenta de Montreuil se convierta en amante de Luis 
XV. Impensable pero no imposible, al menos en la mente atormentada del 
inspector. 

Antes de que el carricoche policial llegue a su destino, Marie-Madeleine 
Masson de Plissay firma con sus nombres de soltera la misiva dirigida al 
monarca. Quiere dejar claro, en esta ocasión, que la iniciativa parte 
exclusivamente de ella, una mujer dispuesta a enfrentarse sola contra la 
injusticia de que su yerno, el marqués de Sade, está siendo víctima. Suplico a 
Vuestra Majestad que se digne a acordarme la gracia y el honor de mostrarle 
en privado el profundo respeto que Vuestra Majestad inspira a esta muy 
humilde, muy obediente y muy fiel súbdita y servidora, rubrica. 

A pesar de la intercesión del teniente Sartine, consejero de la Casa Real y 
pariente de los Montreuil, no obtiene respuesta. Insiste. Esta vez como esposa 
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del presidente honorario de la Cour des Aides y en representación de una 
familia, gravemente ofendida por las calumnias vertidas contra un noble 
oficial a las órdenes de Vuestra Majestad, cuya única falta es su fogoso 
temperamento, el mismo que le ha llevado a combatir con reconocida 
bravura en defensa de la Patria y la Corona. El propio Sartine trata de 
disuadirla. Mejor es que Sade esté donde está. Resultaría muy 
contraproducente que el rey llegara a sentirse hostigado y decidiera dejar al 
prisionero en manos del Parlamento. Pero la dama no se aviene a razones y, 
sospechando que las cartas han sido interceptadas, recurre a su amistad con el 
duque de Choiseul. 

Caído en desgracia, el duque poco puede hacer por ella, salvo ponerla en 
guardia contra las inconsecuencias de un rey, grotescamente llamado «el bien 
amado», para quien la sombra de Luis XIV era una pesada losa, su desmedida 
vanidad un despampanante ataúd y las piernas abiertas de la Du Barry su 
pública tumba. ¡Que frute será mi reinado!, le había oído exclamar, 
creyéndose a solas. Luis XV es, para Choiseul, un hombre sin alma ni espíritu 
que, como Nerón, estaría encantado de ver arder París, pero le falta coraje 
para dar la orden. Si mañana torturaran al marqués de Sade, sería el primero 
en disfrutar del espectáculo, pero ni para eso tiene valor. 

Mme. de Montreuil le deja desfogarse y luego le sonsaca detalles que, 
llegado el caso, pueden resultar de utilidad para hacerse con la voluntad del 
monarca. Así se entera de que la Du Barry sólo aprecia las flores en jarrón y 
reprocha al rey su afición a la jardinería. Un rey no es un jardinero, ha tenido 
el atrevimiento de afirmar, en presencia del mariscal Richelieu, para desdoro 
de Su Majestad. A Luis XV le gusta hablar de entierros, enfermedades y 
operaciones quirúrgicas. Se alegra de la muerte de la gente que conoce, y si 
no se mueren, predice con fruición que pronto morirán. Como los niños que 
se divierten haciendo sufrir a los animales, lo que más le gusta de la caza es 
contemplar la agonía de la pieza, cuando no la de algún perro herido por 
negligencia. Estas peculiaridades y otros pormenores son las saetas que la 
Presidenta reserva en Su carcaj. 

Pero el rey se resiste a recibirla, el tiempo transcurre y Donatio se 
descorazona. En Pierre-Encize le permiten los paseos, aunque siempre 
vigilado, y las visitas de su mujer, si bien Renée-Pélagie no está en 
condiciones de viajar. 

Os beso hasta el fondo del culo, le escribe él, ¡y el diablo me lleve si no 
hago un buen trabajo en vuestro trasero! Es el calor de vuestro recto lo que 
hace que me avenga muy bien con vos. Sublime declaración de amor, en 
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flagrante contraste con la ridícula retórica del enamorado. Te amo mil veces 
más que a mi propia vida, ésa y cosas similares dice indistintamente a sus 
amantes y a su esposa, que las capta al vuelo, como pavesas de otros fuegos, 
mientras confecciona para él una almohadilla, con agujero en medio, que 
mitigue el dolor de sus almorranas. El cojín le urge, ya que el anterior se ha 
apelmazado y le resulta muy doloroso sentarse. 

Mme de Montreuil no puede soportar los sufrimientos de su yerno, cuya 
delicadeza y cultura la han seducido desde el primer día. Desoyendo consejos, 
pide a su marido que intervenga, usando y abusando de las prerrogativas de su 
cargo. Por fortuna, un accidente providencial evita que el Presidente se vea 
involucrado en la maniobra. 


En una cacería, el rey se cae del caballo. El miedo le impide ponerse en 
pie. Consciente del ridículo, pretende haberse roto un brazo. Nadie osa 
llevarle la contraria. La irrisión corre como un río por los mentideros. Una 
niña de diez años hubiera seguido jugando. Pero el rey de Francia guarda 
reposo absoluto y pospone compromisos de gobierno y audiencias 
concedidas, e incluso la esperada presentación en sociedad de la condesa du 
Barry. 

En sus horas de ocio, reclama los últimos informes de Marais. El ministro, 
reticente, se los pasa, y el monarca queda subyugado por la descripción que el 
inspector hace de Mme. de Montreuil. Se entera de que la susodicha señora 
quiere verlo y ordena que se la traigan sin dilación. 

Una carroza la recoge en Echauffour y la lleva a Versalles. Las primeras 
palabras de la dama son para elogiar las flores del jardín. Luis XV, que dedica 
más tiempo a los jardines de Versalles que a Francia entera, se siente 
halagado. 

—Me alegra ver a Vuestra Majestad restablecida —prosigue la Montreuil 
—. ¡Yo sé lo doloroso que es romperse un hueso! El marqués de Sade, mi 
yerno, se fracturó la tibia en el asalto a las fortificaciones de Stryghen y 
Argyle, y hubo que operarle la pierna en el mismo campo de batalla. 

Miente. La osadía de Sade no le había reportado lesión alguna. Pero la 
estratagema suscita la simpatía del rey y recuerda, de paso, los méritos 
militares del marqués. Equiparar el nimio percance de caza con una gloriosa 
herida en combate exalta la fatuidad de Luis XV, que interpreta la mirada 
vehemente de la mujer como tributo de admiración. 

—No es el brazo —confiesa—, sino el costado, donde me habían clavado 
el puñal cuando me asesinaron. 
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Mme de Montreuil muestra, perpleja, gran interés. Lo que el monarca 
llama su asesinato fue, hace once años, un atentado fallido. El cuchillo 
penetró entre la cuarta y la quinta costilla, a dos pulgadas del corazón, cuando 
se disponía a subir a su carroza en el Patio de Mármol. El espesor del ropaje, 
en la gélida noche, le salvó la vida. Su Majestad se lo cuenta como si lo 
estuviera viendo. Un hombre alto y vestido de negro había surgido de la 
niebla, sin que nadie, paralizados todos por la sorpresa, pudiera detenerlo a 
tiempo. 

—Yo ordené que no le hicieran daño —dice magnánimo—. 
Desgraciadamente, el Parlamento hizo suyo el caso y fue cruelmente 
torturado en la Place de Gréve. 

No menciona que, previamente, con su tácito consentimiento, el ministro 
en persona había aplicado unas pinzas al rojo en las posaderas del frustrado 
asesino. Mme de Montreuil cree oler a carne chamuscada, y piensa en 
Donatio. Inadvertidamente, la anécdota se convierte en una oportuna 
advertencia. Entre el rey y el Parlamento, mejor el rey. 

—¿Hace calor? —pregunta Su Majestad, al observar que ella ha sacado 
un pequeño abanico de marfil, con el que encubre parcialmente el rostro, 
atrincherando la mirada. 

—No —responde la dama, y pliega el abanico. Se encuentra desnuda ante 
los ojos que la escudriñan con persistencia. El monarca contrapesa la textura 
de la piel de la Du Barry con el brillo de inteligencia que confiere 
inexplicable belleza a la madurez de la Montreuil. La elección ratea entre dos 
violonchelos, uno por afinar y otro de cordal ya templado. El primero le 
produce desconfianza, el segundo respeto. Se lo piensa. En ambos casos, su 
cautela le da miedo. Está familiarizado con la indecisión, pero no con la duda. 
No es lo mismo. La indecisión se resuelve sola, basta esperar. La duda 
perdura, a veces, más allá de la resolución y se convierte en error irreparable 
para toda la vida. El niño, ante el escaparate, elige el mejor pastel y, si el niño 
es rey O ladrón, se come los dos. Pero el destino es siempre sólo uno y ni un 
rey ladrón puede quedarse, en caso de duda, con dos destinos diferentes. El 
que muere ahogado no muere ahorcado, dice el proverbio pirata. Desde su 
indecente omnipotencia, Luis XV se apoya alternativamente en una y otra 
nalga. Tiene la impresión de encontrarse, cara a cara, con la mujer que podría 
haberle hecho realmente reinar, que habría podido realzar su realeza, que 
todavía podría restaurar su reinado, porque ella sabía realizar la realidad. La 
Sala de Espejos multiplica por cuatro la reflexión, y también el aturdimiento 
del monarca, que no consigue sustraerse a la embriagadora reminiscencia de 
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los dulces pechos de Mme du Barry entre sus rugosas manos, mientras se 
siente arrastrado por la marejada subterránea de Mme. de Montreuil. 

—La sangría que me hizo ese hombre me curó de otros males. Le estoy 
agradecido —dice con más coquetería que humor—. Pero la caída del caballo 
me ha dolido donde nadie supone y ningún doctor puede remediar. Salvo vos. 

—¿De qué manera? —pregunta inquieta la Presidenta. 

—Pasando conmigo la noche en palacio —propone Su Majestad. Y la 
dama hace acopio de entereza. Nadie dice no al rey. Choiseul se lo ha 
advertido. Es vengativo y no perdonaría el menor atisbo de resistencia. 

—No merezco el honor que me dispensáis —responde—, ni vos la 
deshonra que supondría, en vísperas de una ceremonia en la que toda Francia 
tiene los ojos puestos y que, por fin, Madame Béam tendrá el privilegio de 
presentar. 

Se refiere, naturalmente, a la aparición oficial de la nueva favorita, que la 
tal Mme Béam se ve forzada, por presión y cien mil francos, a amadrinar ante 
la Corte, con el consiguiente escándalo. No ha sido fácil encontrar a una dama 
de la nobleza que se prestase a desempeñar el denigrante papel. Cualquier 
paso en falso daría al traste con el tinglado. El rey, mal que le pese, sólo 
puede encomiar la sabia actitud de Mme. de Montreuil. Por otro lado, se 
siente aliviado, en su fuero interno, ya que la fuerte personalidad de la dama 
le provocaría inseguridad a la hora de encontrarse con ella en la cama. 
Concede que el momento no es oportuno y accede a dejarlo para mejor 
ocasión. 

Por su parte, la Presidenta ruega al cielo que el rey muera antes de que la 
ocasión se presente, sin dejar por ello de agradecer que el monarca haya 
descubierto sus cartas. Ahora es ella la que domina el juego. Pero no pierde la 
cautela e inicia un nuevo merodeo. 

—Los conocimientos de botánica habrán servido a Vuestra Majestad para 
el gobierno de una nación que, con frecuencia, se muestra ingrata con sus 
grandes hombres —dice, y él asiente, dándose por aludido. Entonces ella le 
habla de la diversidad de plantas que la naturaleza y Dios han tenido a bien 
crear y de cómo cada una de ellas, a su manera, es necesaria. 

—Las hay venenosas —le recuerda el rey, empezando a sospechar que la 
metáfora no va con él. 

—A un ésas tienen cualidades medicinales para quien sabe utilizarlas. 

Inopinadamente, Luis XV se pone en pie y, acercándose, toma entre las 
suyas una mano de la mujer que se lleva a los labios y, en lugar de besarla, la 
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lame. Ella disimula la repugnancia. El rey regresa a su sillón, satisfecho del 
efecto obtenido. 

—Vos no sois venenosa, pero vuestro yerno, sí. 

La Presidenta, sorprendida, reacciona con vivacidad. 

—Mi yerno no es el conde de Charoláis, que mataba por capricho y 
entretenimiento, y al que perdonasteis sus crímenes en virtud de su rango. 

Sacar a colación la impunidad de los actos sanguinarios de Charoláis, 
cuya reconocida crueldad sobrepasa lo concebible, es una hábil finta que 
descoloca al monarca. 

—Si Charoláis no hubiera sido príncipe de sangre, habría ordenado con 
placer que hicieran con él lo que él hacía con otros —se justifica incómodo. 

—El marqués de Sade no ha matado a nadie, salvo en la guerra, donde 
puso en peligro su propia vida al servicio de Vuestra Majestad —apuntilla 
ella— Él también es de noble cuna. Ya lleva más de seis meses en Pierre- 
Encize, ¿por qué ha de ser menos digno de obtener vuestro perdón? 

Luis XV entorna los párpados y se encoge. Mme de Montreuil lo escruta, 
tratando de desentrañar sus intenciones. El rey camufla con un bostezo 
reprimido su desazón. Marais tiene razón, la dama es endiabladamente astuta 
y obstinada. Le hubiera gustado conocerla años atrás. Siempre ha preferido 
las jovencitas, a quienes la belleza y la ambición vuelven más disponibles y 
vulnerables al poder y la experiencia. Sólo piensan en sí mismas y se 
contentan con ser vistas y admiradas, al menos, en un principio. Pero también 
ha sido presa fácil de aquellas que, por carácter e inteligencia, 
independientemente de la edad, pertenecen a una raza aparte. Son ejemplares 
excepcionales, como la Pompadour, la Montreuil y probablemente la Du 
Barry. No suelen encontrarse de dos en dos. 

—Que el señor de Sade pague cien libras de limosna para el pan de los 
prisioneros y quede confinado en su residencia de La Coste —prescribe—. De 
su comportamiento dependerá la libertad que se le conceda posteriormente. 

Mme de Montreuil le besa la mano. Su rostro resplandece. Ha vencido. 
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CARTERON hinca la rodilla en la barriga de Renée-Pélagie, mientras la 
comadrona extrae a tirones al vástago remolón y el doctor de Lyon, filmando 
en pipa, dirige el trasiego de cubos y sábanas. 

A la luz de la luna llena, en las inmediaciones del castillo, Sade se hace 
azotar por Gothon. Sus alaridos coinciden con los gemidos de su esposa. 
Como lúgubre contrapunto, el aullido de un perro se oye en el valle y resopla 
un mochuelo en los olivos. 

Sade, enardecido, derriba a Gothon y se la beneficia seis veces 
consecutivas, cuerpo a tierra, agarrada ella a unas raíces para resistir las 
embestidas del señor. El ama y la criada gritan al unísono. El niño nace gordo 
y sano, y la madre queda maltrecha. 

Cuando, al amanecer, Donatio se asoma a la cuna, Renée abre los ojos y 
sonríe, lívida y orgullosa. Gothon llora de emoción, sacudiéndose el polvo de 
pelo y ropa. Carteron, derrengado, se retira con ella, bajo la vacua mirada de 
la matrona. El doctor se despide y se va, echando humo por su chimenea. 
Sade se tumba, sobre la colcha, al lado de Renée y, antes de quedarse 
profundamente dormido, pasa el reverso de su mano por la sien y la mejilla de 
la esposa, en una caricia que ella agradece. 

Días después, se celebra el bautizo. La condesa de Sade, madre de 
Donatio, es la madrina. El Presidente de Montreuil, el padrino. Pero la más 
feliz es la Presidenta que ve a Donatio, llevando de la mano al primogénito, 
como un padre perfecto. Todos sus esfuerzos han sido recompensados. 

Da gracias a Dios y escribe al rey, pidiéndole que levante el 
confinamiento, en virtud de lo prometido. Encarga al Abad que lleve la carta 
personalmente y no regrese hasta no obtener una respuesta afirmativa. El 
Abad cumple, una vez más, su misión con denuedo y ataca por el flanco de la 
Du Barry, a la que obsequia con un ejemplar de El amor a la moda de Mme 
de Pringy, no sin el previo permiso del ministro de la Casa Real, conde de 
Saint-Florentin, quien se limita recomendarle que Sade renuncie a organizar 
fiestas y bailes, así como representaciones teatrales en La Coste, y no 
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aparezca por la Corte, ya que muy probablemente se vería rechazado. Esta 
última condición es de fácil cumplimiento para el marqués, que no aspira a 
pisar los salones de palacio, pero disgusta a Mme. de Montreuil, deseosa de 
verle totalmente rehabilitado e incluso nuevamente ascendido. 


Desde su despacho de la rue du Roule, Marais vigila circunspecto los 
acontecimientos. No da crédito a la fábula del buen marido atento y cuidadoso 
con su esposa y sus hijos. Aguarda paciente el momento en que la Presidenta 
requiera, de nuevo, su ayuda. Sabe que, en caso de reincidencia, la dama ya 
no encontrará al rey disponible. Tampoco el inspector volverá a leer sus 
informes a pie de cama. Su sitio ha sido definitivamente usurpado y otras 
lecturas de alcoba sustituyen a la literatura policial. No obstante, seguirá 
siendo el primero en conocer los hechos y darles carta de existencia, 
confiriéndoles realidad. Nada puede suceder sin que él lo sepa y nada sucede 
que él ignore o decida ignorar. Está seguro de que Mme. de Montreuil valora 
más que nunca esta cualidad, precisamente en el momento en que el marqués 
de Sade se dispone a hacer uso de su reciente libertad. El inspector no tarda 
en tener noticia puntual de un viaje de Sade a los Países Bajos. Y no se oculta 
el motivo. Huir de la familia. 

Efectivamente, Donatio no soporta por más tiempo el papel que finge 
asumir. Intenta, con muy buena voluntad, falsificar la felicidad, manteniendo 
sus promesas y simulando comportarse según las normas. Pero ¿es normal la 
normalidad? No para él. 

En Bruselas, urde un subterfugio. Empieza a escribir cartas a una 
desconocida, dando cuenta del periplo con intención de publicarlas a su 
regreso. Por supuesto, ni siquiera las envía. La desconocida no existe. Se trata 
tan sólo de dejar testimonio de buena conducta. Encubre con una pátina 
anodina los motivos que le mueven, emitiendo simples opiniones o ideas 
generales. La ciudad es antipática, siempre hay que subir y bajar por sus 
calles. No tiene bonitas casas ni edificios públicos que merezcan la pena. No 
dice lo que hace, ni si duerme o no en el hotel, se limita a anotar gastos que 
no revelan ninguna actividad sospechosa. Otro tanto en Amberes, donde pasa 
una sola noche, y cuyos habitantes están llenos de supersticiones y beaterías, 
que han conservado de sus antiguos amos españoles. Se muestra 
decepcionado. En cambio, le encanta Rotterdam, con sus canales y puentes 
levadizas. Los cristales, las rampas y paredes relucen como el hielo. La 
limpieza le deslumbra, en cada puerta hay un felpudo donde limpiarse los 
pies, incluso los utensilios de cocina brillan y puede uno mirarse en ellos. 
Pero ¿qué casas frecuenta? En ningún caso, a juzgar por las descripciones, se 
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refiere a prostíbulos. Da la impresión de que la imaginaria dama a la que 
dirige sus misivas es una simbiosis de Mme. de Montreuil y el inspector 
Marais. 

Navega por los canales hasta La Haya, donde asiste a las maniobras del 
príncipe de Orange, tropas disciplinadas pero lentas y pesadas. Liega a 
Ámsterdam, el punto de encuentro de todas las naciones, y se siente 
defraudado porque no hay espectáculos franceses. Asiste, sin embargo, a una 
representación teatral que resulta ser una burda acumulación de incidentes 
extraordinarios, sin forma ni motivación, a la manera inglesa. Después de 
pasar por Utrecht, donde en las calles crece la hierba, concluye que el genio 
de los holandeses no va mucho más allá del comercio, buenas gentes 
obsesionadas con adquirir nuevas riquezas, y mujeres poco amables, que no 
tienen el talle fino, a las que el uso inmoderado del té y el café les ha 
estropeado la dentadura. 

No menciona que en Bruselas, La Haya y Ámsterdam ha ofrecido a los 
libreros, para su posible edición, un relato erótico y una pieza de teatro, sin 
resultados. Retoma cabizbajo al entorno familiar. El viaje a los Países Bajos, 
donde jura no volver, le ha servido para saber lo que ya sabía, no está en este 
mundo para ser uno más, como esas reses holandesas que fuera del redil 
siguen rumiando su rutina, mientras plácidas praderas se deslizan a ambos 
márgenes del canal. Su mirada de infinito hastío le acompaña todavía, sólo 
interrumpida por casas de campo, como dados caídos al azar sobre el verde 
tapete. Vacas y casas, he aquí una imagen plausible de imposible beatitud, 
exenta de pasiones y pletórica de aburrimiento, que la muerte atraviesa de 
puntillas, sus pasos silenciados por la hierba. No puede ser, aunque quisiera, 
uno de esos seres que pasan como paisaje. Quiere cerciorarse de estar 
realmente vivo. Necesita, eso sí, el escenario adecuado. Sólo el teatro se lo 
puede dar. Un teatro soñado en el que será autor, director y actor, al dictado 
de sus instintos y deseos. Por el momento, deberá contentarse con la única 
alternativa a su alcance, y vuelve los ojos hacia su carrera militar. Mme de 
Montreuil lo aprueba, Renée se resigna. Deja, de nuevo, La Coste para ir a 
incorporarse a su regimiento de Bourgogne, acantonado en Fontenay-le- 
Comte. Pero su fama le precede y allí le espera un tipo soberbio y puritano, 
fanático y cruel, el lugarteniente Malherbe, al mando del batallón, que con 
malos modales se opone a que el recién llegado ejerza sus funciones de 
capitán de caballería, prohibiendo terminantemente que ningún subordinado 
le obedezca. 
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El trato, además de vejatorio, es injusto. El Mayor no tiene atribuciones 
para contravenir un nombramiento real. Sade se enfurece y lo increpa. La 
rabia y la impotencia lo sacan de quicio y, ante el asombro de la compañía, lo 
desafía a batirse en duelo. Malherbe, que ve comprometido su honor y confía 
en su espada, desenvaina y arremete, con intención de demostrar su hombría y 
destreza, antes de arrestar al insolente. Cree haber encontrado al contrincante 
propicio para una ejemplar exhibición. El marqués es, para él, un libertino 
reblandecido por el vicio que no tardará en echar el bofe y huir como un 
cobarde. Pero Sade no sólo detiene sus golpes, sino que toma la iniciativa, 
descargando feroces mandobles que hacen retroceder a su adversario, hasta 
acorralarlo contra el enrejado del recinto. El lugarteniente, sorprendido, se 
defiende como buenamente puede, esperando que el otro acuse la fatiga. 
Estrategia fallida. Por el contrario, es él quien siente la creciente pesantez del 
brazo y del acero. La violencia de la acometida y la furia del acoso no da 
tregua ni ocasión a contras ni reveses. La reyerta es un combate a muerte. En 
el menor descuido le va la vida y a la primera oportunidad debe matar. El 
sudor le sabe a sangre, y el valor a miedo. 

Viendo a su superior en peligro, un sargento trata de intervenir y 
Malherbe le pide a gritos que lo deje solo. Su orgullo está en juego. Así lo 
entienden sus hombres, que se mantienen a prudente distancia. Las 
embestidas de Sade se suceden ininterrumpidamente, sin paso atrás. La verja, 
a sus espaldas, impide al lugarteniente ganar espacio para la esgrima. Los 
mandobles a diestra y siniestra evitan que se zafe por el costado. Chispas y 
maldiciones, resoplidos y destellos, acompañan el estrépito de las armas, el 
crujir de los tacones en la tierra, el silbido del hierro al hendir el aire. El 
capitán no cede en su acoso y la situación de Malherbe se torna desesperada, 
el sable es de plomo, el brazo pierde presteza, la luz daña la mirada, la rigidez 
de las piernas le inmovilizan, los barrotes de la verja le aporrean la espalda y 
su rival se le viene encima, una y otra vez, con fuerza inusitada. Tiene que 
escabullirse antes de desfallecer y quedar desarbolado. Amaga a un lado y 
salta hacia el otro. Sade le alcanza de refilón en una oreja y, aprovechando el 
instante de desconcierto, lo derriba de un empellón. Malherbe cae en mala 
postura y pierde el arma y la dignidad. Cuando gatea para recuperar la espada, 
recibe una patada en el trasero que provoca irrisión. Impulsado por el odio y 
cegado por la humillación, se levanta y tira una estocada que el marqués 
esquiva, asestándole con la empuñadura un certero golpe en la nuca que lo 
tumba sin sentido al pie del pedestal de una escultura ecuestre, cuyo eximio 
jinete también ha perdido la cabeza, utilizada, sin duda, como bala de cañón. 
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El capitán Donatio de Sade se vuelve entonces a los soldados y los pone 
firmes. Todos obedecen. Recorre sus rostros de un vistazo, en rápida revista. 
Sin excepción, eluden su mirada. No son nadie. Bastaría soltar una arenga, 
agitar un trapo o emitir un ladrido para llevarlos a morir o matar, con pretexto 
o sin motivo. Por capricho o por placer. Imagina lo que podría hacer con ellos 
y, al tiempo, siente horror al pensar lo que ellos podrían hacer con él en 
distintas circunstancias. Les está, sin embargo, agradecido porque han sido 
buenos espectadores. Le gustaría amarrarlos a una butaca, mientras descorre 
el telón. Se ve a sí mismo disfrazado de emperador romano. Saborea ya su 
gloria. Su enorme poder. La estatua decapitada espera su cabeza coronada de 
laurel. El enemigo por tierra le rinde tributo. El momento ha llegado de hacer 
un mutis triunfal. Ordena ser arrestado y conducido al calabozo. Asigna la 
misión a cuatro hombres que selecciona entre los de menor estatura, para 
mejor camuflar su metro sesenta y ocho, que le había impedido, por tres 
centímetros, ser maestre de carabineros. Manda romper filas y acompaña 
erguido a los ocasionales gendarmes, consciente del respeto suscitado. 

El incidente, aun no siendo de su incumbencia, llega pronto a oídos de 
Louis Marais, que se entera, además, con estupor, de cómo Mme de 
Montreuil ha obtenido del príncipe de Condé que su yerno sea nombrado 
maestre de caballería, con el explícito beneplácito del rey, ateniéndose a los 
favorables testimonios concernientes a servicios prestados en el regimiento 
de Bourgogne. La inaudita medida deja patidifuso al inspector. Por 
inconcebible que se le antoje, la rehabilitación soñada por la Presidenta se ha 
producido, dando al traste con sus secretas esperanzas. Poco le consuela saber 
que el ahora honorable Sade está en la cárcel por deudas. La prisión en Fort- 
l”Eveque contribuye, aún más, a enjugar su rémora pasada. Acuciado por los 
acreedores, se ve obligado a ceder al conde de Osmont, por cien mil 
miserables libras, el cargo de maestre de campo recién otorgado, con el 
consiguiente desaire al príncipe, al rey, al ministro de la Guerra y a su suegra. 
Los tres primeros se sienten aliviados. El príncipe de Condé ha cumplido con 
Mme. de Montreuil, el rey ha cumplido con el príncipe, y el ministro de la 
Guerra se ha quitado de encima a un oficial conflictivo. La renuncia a la 
carrera militar afecta sólo a la Presidenta, que se resigna pensando que así 
Donatio dedicará más tiempo a sus hijos y esposa y cobrará el reembolso de 
su compañía. Este trapicheo tampoco menoscaba la honra recuperada. Para 
colmo, Renée-Pélagie vuelve a estar embarazada. La hipótesis del libertino 
arrepentido, decidido a crear una familia, cobra mayor verosimilitud. Marais 
se resiste a creerlo, pero un atisbo de duda le atosiga. ¿Y si fuera verdad? ¿Y 
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si el disoluto se hubiera regenerado? Imposible. A los treinta y un años es 
prematuro atribuir el cambio a la madurez. Sade engaña a todos, menos a él. 

El inspector husmea. Una mancha en el techo le retrotrae al olor a perro 
mojado en el decorado destartalado del salón de La Coste. Quizá la mancha 
configura un can sin patas ni rabo, con las orejas gachas y el lomo erizado, o 
simplemente la húmeda desconchadura sugiere el peculiar olor. Sea cual sea 
la causa, le invade la sensación de hallarse, de nuevo, en el escenario, como el 
día en que conoció a Mme. de Montreuil. Y, como entonces, se siente 
paralizado. Se pone en pie. La luz de una farola entra por la ventana y alarga 
su sombra a sus pies. Sin acertar a entenderlo, reclama que la función prosiga, 
dispuesto a desempeñar hasta el final el papel asignado. Para eso es preciso 
que el marqués asuma, a su vez, el suyo y vuelva a las andadas. El policía 
necesita al delincuente como la sombra al cuerpo. Y, sobre todo, ansia 
reanudar la relación interrumpida con la conspicua dama. No se le oculta que 
el único vínculo que los une son los delitos del marqués y que el deseado 
encuentro depende, por tanto, de la conducta de éste. Las apariencias 
contradicen las previsiones. Marais se siente desorientado. Por primera vez, 
desconfía de su olfato. Los perros no creen en el destino, sino en su hocico. 
Su fe se ha visto quebrantada. Un sabueso que pierde el rastro acaba siendo su 
propia presa. Se persigue a sí mismo hasta la extenuación. 

Puede que no exista ni Dios ni el diablo, pero el destino sí. Inescrutable 
para los perros que se obstinan en rastrearlo a contratiempo, sus irreversibles 
derroteros sólo se nos revelan cuando ya no tienen remedio. 


Anne-Prospére de Launay, hermana pequeña de Renée-Pélagie y canonesa 
de las benedictinas de Alix, deja el convento por motivos de salud y llega a 
La Coste, invitada por Renée, que requiere su compañía ante la proximidad 
del parto. Tiene apenas veinte años y su belleza ya ha cautivado al Abad de 
Sade, para quien la bella canonesa es la reencarnación de la Laura de Petrarca. 

A su regreso, Donado se encuentra con este regalo del cielo. Una cuñada 
con disfraz de monja y aroma de incienso. Todo un desafío para una 
depravada imaginación. Un suculento manjar para un voraz apetito. Una 
dulce recompensa que Renée ha dispuesto para retenerlo. Anne podrá 
interpretar los personajes que ella, con un vientre abultado de siete meses, no 
está en condiciones de representar. En especial el papel de esposa, en un 
drama en cinco actos titulado Le mariage du siecle, que el marqués ha escrito 
en Fort-1*Eveque. 

Sopla el mistral en el altiplano, ulula en los recovecos del castillo. La 
insidiosa intrusión del viento inquieta a Anne de Launay que, en el transcurso 


Página 56 


de los ensayos, retiene la respiración alterada, mientras recibe las 
instrucciones de Donatio, sin atreverse a mirar a su hermana, cuya aparente 
indiferencia no contribuye a tranquilizarla. Disimula la turbación que 
experimenta cada vez que Sade la toca, para corregir la posición del brazo o 
arreglar el cuello del vestido, convirtiendo el gesto en caricia subrepticia. 

Sobre el telón de fondo se proyectan sombras chinescas que cobran, a ojos 
de la canonesa, fantasmagórica obscenidad. El antebrazo del marqués se 
endereza a la altura de la entrepierna, alzándose amenazador sobre la frágil 
silueta de su cuñada que oscila, mecida por las luces de los candelabros 
encendidos en hilera, ante el escenario. Una mezcla de miedo y voluptuoso 
abandono la embarga, como si el viento de fuera recorriera, cálido y 
apaciguado, los más íntimos rincones de su ser. 

Ajeno a estos avalares, el inspector Louis Marais sale de melancólicas 
cábalas al recibir, inesperadamente, la visita de un mensajero. Mme de 
Montreuil le emplaza, bajo el más encarecido ruego, a presentarse al día 
siguiente en Échauffour. 

Marais cabalga de nuevo. 


Página 57 


LA PRESIDENTA recibe a Marais como si se hubieran visto el día anterior y 
nada hubiera sucedido entre ellos. Su afabilidad parece sincera, sin resquicio 
de rencor ni recelo. El inspector, por su parte, no puede superar cierta rigidez. 
El malestar se acentúa al descubrir la presencia del Abad, que le saluda con 
una leve inclinación de cabeza y expresión ausente. En el espacioso salón, la 
disposición geométrica de los personajes, en pie, conforma un triángulo cuyo 
vértice más distante es el clérigo enfurruñado. 

—Nuestro Abad está preocupado porque Donatio vuelve a hacer teatro en 
La Coste —informa la Montreuil, tratando de disculpar la actitud huraña del 
prelado. 

—-Con su esposa y su cuñada, la señorita de Launay —precisa el aludido. 

—Renée está embarazada y ha querido que su hermana estuviera a su lado 
—se apresura a justificar la anfitriona. A pesar del tono desenvuelto, el 
inspector Marais percibe una sombra de inquietud. 

—La señorita de Launay es muy joven e inexperta —añade el Abad. 

—El teatro resultará una saludable experiencia para Anne, la ayudará a 
corregir su natural timidez —aduce Mme. de Montreuil. La reflexión no 
resulta del agrado del Abad, que se despide farfullando un ininteligible 
pretexto. Al quedarse a solas con Marais, la Presidenta se echa a reír. 

—¡El Abad está celoso! Se ha declarado a Anne, le ha escrito cartas 
comprometedoras al convento, ¡ese viejo cerdo olvida que le lleva cuarenta y 
seis años! No es cuestión de edad ni de hábitos, sino de sentido del ridículo. 
Un hombre enamorado es un imbécil, ¿no le parece? ¡Un policía de alcobas lo 
sabe mejor que nadie! 

A Marais no le gusta el epíteto que le endosa, pero no le queda más 
remedio que asentir, mientras piensa autocompasivo que un policía de alcobas 
enamorado es dos veces imbécil. Deseoso de evitar preámbulos, pregunta sin 
ambages para qué ha sido llamado. Ella despliega el ceremonial consabido y 
lo lleva del brazo hasta el sofá, para ir a ocupar, con exasperante parsimonia, 
el sillón de enfrente, no sin antes servir el habitual aguardiente de manzana. 
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La dama le agradece que haya venido, dando a entender, con pasmosa 
volubilidad, que su visita no era obligada ni, desde luego, imprescindible. 
Insólita actitud que desdice la urgencia del billete recibido. Se muestra 
inopinadamente resentida de no haber sido invitada, el pasado año, a la boda 
de María Antonieta con el delfín, donde una plebeya como la Du Barry ha 
gozado de privilegios reservados sólo a las reinas. Este asunto baladí 
incomoda de tal manera a Marais que no puede por menos que reaccionar con 
virulencia. 

—Entre los cien invitados de Su Majestad no había ninguno cuya familia 
se hubiera visto deshonrada por actos criminales —dice. La Presidenta 
palidece, pero sonríe. 

—-0Os recuerdo, inspector, que Donado es ahora tan digno como el que 
más de ser recibido en la Corte. Y deseo que obtengáis de Saint-Florentin una 
invitación para que el marqués de Sade participe, conforme a su rango, en la 
próxima cacería real. 

—El rey ya sólo caza en la cama —responde sardónico. 

—Pues haced que asista a una velada en los jardines de Versalles — 
propone ella. 

—Pedídselo al príncipe de Condé —sugiere malévolo. 

—Nadie mejor que vos para dar testimonio del buen comportamiento de 
Donatio. No lo reconoceríais. Está alegre, juega con los niños, es cariñoso con 
Renée y hasta trata amablemente a los criados. Si hace teatro en su casa, con 
su familia, eso prueba que no anda por ahí con actrices, vos lo sabéis. Me 
consta que ha dejado de asediar a la Riviere... 

—-Porque se ha encontrado a Hocquart de Coubron debajo del tutú — 
apostilla Marais. 

—;¡Porque está sinceramente arrepentido! —corrige ella con vehemencia 
—. Dejaos de juzgar y tratad, por una vez, de entenderlo. Donatio ha 
cambiado, os lo aseguro. Podéis comprobarlo, aunque os decepcione. 
Conozco sus intenciones. Sólo os pido que hagáis valer la verdad. 

—¿Y cuánto nos durará esa verdad? —pregunta avieso—. Basta un 
instante para convertirse en criminal, la honradez requiere toda una vida. 

—Requiere ser vista por los demás —replica ella—. Para que los ojos 
frenen la lengua. 

—Todavía es demasiado pronto —dictamina Marais—. Mis informes no 
se basan en propósitos, sino en hechos. Dejemos que el tiempo confirme 
vuestras ilusiones y descarte mis temores... 

—-¿Qué temores? 
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—Los mismos que veo reflejados en vuestra mirada. 

Sorprendentemente, la mujer acata sus palabras y se sume en un doloroso 
silencio. El inspector comprende que, en esta ocasión, hay algo más que el 
orgullo de clan en juego. Por primera vez, la Montreuil se muestra indefensa 
ante él, sin que ello obedezca a estrategia o simulación. El temblor de los 
labios delata la emoción, como si estuviera a punto de sollozar. Lejos de 
enternecerse, se siente resarcido. Permanece inmóvil y callado, a la espera de 
que ella recupere el ánimo y se decida a hablar. Finge no advertir la congoja, 
ni oír el hondo suspiro que precede al inconexo monólogo que brota, de 
repente, entrecortado, como el rumor de un arroyo que recorriera un tortuoso 
cauce, interrumpido en su curso por incidencias del terreno y bruscos 
remansos. 

—Renée es... demasiado devota y fría para Donatio. Su estado, de siete 
meses, afea su aspecto... No está segura de satisfacer los deseos de su 
marido... Hace tiempo, tuvo un aborto... El niño nació muerto... Eso la hizo 
sufrir mucho, y tiene miedo... Ha llamado a Anne de Launay sin mi 
permiso... Es un error, con Donatio en casa... Y ella lo sabe... Pero lo hizo... 
Mis hijas son muy diferentes... Anne es más apasionada y sensible... Las 
humedades del convento han dañado su salud... El aire de Provenza le sentará 
bien... 

De pronto, se detiene. Contempla a Marais con extrañeza. Diríase que, 
durante unos momentos, ha olvidado por completo la presencia del visitante. 
Se avergienza, aunque él, púdicamente, adopta una expresión abstraída que 
no deja traslucir ningún atisbo de compasión. Ella agradece el gesto, pero no 
perdona que haya sido testigo de su debilidad. 

—¿Y vos? —prorrumpe, encarándose—. ¿Quién sois, inspector Marais? 
¿Habéis pasado por la vida sin romperla ni mancharla? ¿O tenéis amantes, 
como Donatio, o rameras maltratadas, o hijos abandonados? ¡Espero que, al 
menos, hayáis tenido madre! No sé nada de vos. No os conozco, y estáis ahí, 
observándome, como un perro a un trozo de carne, ¿qué pensáis hacer 
conmigo? ¿Comerme? ¿O dejarme para después de haber acabado con mi 
familia? ¿Seré yo vuestro próximo bocado? ¿Entregaréis mis restos al rey en 
un bonito informe final? ¿Os ascenderán por eso? ¿O os contentáis con el 
placer y el dolor ajeno? 

—Estoy aquí porque me habéis llamado. 

—;¡ Y venís! ¿Qué os mueve? ¿Sólo la curiosidad? No os creo. ¿El amor? 
¿El odio? ¿Qué clase de pasión miserable os impulsa a abandonar vuestros 
deberes para asistir a una mujer en dificultades, a la que luego negáis la ayuda 
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que os pide? ¿Qué buscáis, inspector? Respondedme, os lo suplico. Quiero 
saber. Quiero saber con quién estoy hablando, en manos de quién pongo mis 
más últimos sentimientos. 

—Un amigo. 

—Pues, si sois un amigo, ¡obrad como tal! Es preciso hacer algo, antes de 
que sea demasiado tarde. Hay que conseguir que Donatio aparezca en la Corte 
y recupere el lugar que le corresponde entre la nobleza, sólo entonces 
podremos exigirle que respete las reglas. Ha cometido muchas tonterías, pero 
ya ha lavado su pasado, merece que se le ofrezca otra oportunidad. 

—Nadie puede proteger al marqués de sí mismo. Sólo deseo protegeros a 
vos y, para ello, ¡sería capaz de degollar al marqués y convertirme en un 
vulgar asesino! 

Ante la melodramática declaración, Mme de Montreuil suelta una 
estrepitosa carcajada. Marais se pone en pie ofendido. 

—¡Perdonadme, inspector! ¡Habéis estado tan convincente! ¡Creía que 
sólo Donado hacía teatro! 

—No creo merecer esta burla. 

—i¡Pues os la merecéis! Y espero que os arrepintáis y me presentéis 
disculpas por vuestra ingenuidad. 

—He sido sincero. 

—-Groseramente sincero y también encantador. Sentaos —y la Presidenta 
se levanta y, poniéndole la mano en el hombro, le obliga a volver al sofá. Se 
sienta esta vez a su lado. La mano se posa ahora en la rodilla del policía que 
siente un frío contacto a través de la tela. Está tentado de coger, entre las 
suyas, la mano helada de la mujer para darle calor, pero se abstiene, temiendo 
la reacción. Ella, entonces, le besa fugazmente en la mejilla y se pone, de 
nuevo, en pie. Y, sin dar tiempo a que Marais se rehaga de su ofuscación, 
propone un brindis, alzando la copa. 

—;¡Por nuestro secreto! —proclama. El aturullado inspector no acierta a 
entender a qué secreto se refiere la mujer, pero se une al brindis con desgana. 
El trato infantil de que está siendo objeto le produce una sensación pertinaz de 
ridículo. No obstante vislumbra algo más que simple cordialidad y algo 
menos que pura tomadura de pelo en la actitud de Mme. de Montreuil, cuyo 
semblante se ensombrece de nuevo, como si las nubes del exterior hubieran 
entrado en el salón. 

—Por mi pequeña Anne de Launay —dice, y bebe sola. 

En la charca se refleja el castillo. Una hoja a la deriva surca la superficie. 
La silueta de La Coste se estremece. Con mórbido estupor, Anne de Launay 
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tiene los ojos prendidos en el fondo. Algo se desliza por el cieno. Se le antoja 
que es la hoja impulsada por la brisa, Pero es una serpiente. Se remueve el 
fango. El agua se enturbia. La imagen del castillo cobra nitidez y relieve. 
Arme permanece sentada en la hierba. Tiene el vestido manchado de barro. 
Las manos reposan inertes sobre el regazo. Recónditos pensamientos bullen 
en su interior. La charca es el espejo donde se mira sin verse. Es, sin embargo, 
el reflejo de su alma atormentada. La serpiente asciende desde el vientre al 
corazón y estrangula el aliento, haciendo borbotar los latidos. Renée aparece a 
sus espaldas. 

—-¿Qué haces aquí, hermanita? —pregunta—. Donatio te anda buscando. 

Amne se levanta y la mira, casi suplicante. Sin decir una sola palabra, le da 
la mano. Se encaminan hacia el castillo. Sade, a caballo, sale a su encuentro. 
Renée ayuda a Anne a subir a la grupa. La joven se aferra a la cintura del 
marqués. Con la mejilla pegada a la espalda, el perfil sacudido por el trote se 
recorta sobre la casaca azul. Cierra los ojos con languidez. Renée los ve 
alejarse. Regresa andando torpemente. No es bueno para una embarazada 
montar a caballo. 

En el transcurso de la cena, el silencio subraya las miradas esquivas. Los 
gestos más triviales adquieren intencionalidad erótica. Los dedos de la 
canonesa despliegan la servilleta, la cuchara se introduce entre sus labios, el 
vino se vierte en la copa, unas gotitas salpican el mantel, la cera derretida se 
desliza por el cirio, el pan caliente, recién cortado, ofrece su miga mullida, el 
capón trufado alza los muñones, que el marqués desgaja, antes de llevarse a la 
boca un lúbrico muslo y morder. Anne siente los dientes en su carne. El 
marqués mastica pausadamente. 


La noche se mece en las ramas de los olivos. La tierra ronronea en torno 
del castillo. Con los ojos abiertos, Anne oye pasos que se acercan. Se detienen 
ante la puerta. Cierra los ojos. La puerta se abre. Desde el umbral, sosteniendo 
un candelabro, Sade adivina la tibieza del cuerpo bajo la colcha, contempla 
las facciones angelicales de la mujer, que simula estar dormida. Un insidioso 
sentimiento de inseguridad sobreviene. No osa dar un paso. La espiral de 
seducción ha llegado a su epicentro. El merodeo ha terminado. No más 
insinuaciones ni escarceos. La presa acosada caerá en sus brazos. No duda de 
eso. Sino de sí mismo. Sabe tratar a rameras o culminar la pasión en 
conquistas mundanas. Sabe mezclar lo obsceno y lo sublime, recurriendo a 
gestos y palabras. No le arredra la belleza. Pero nunca se ha encontrado cara a 
cara con un sueño. Profanar el fantasma de la Laura de Petrarca, cometer 
sacrilegio con una casi sierva de Dios y consumar el incesto con la hermana 
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de su esposa en una sola persona hace superfluas sus fantasías y sobrepasa sus 
deseos. El experto libertino se ve asaltado por aprensiones de principiante. Es 
como si soñara que está soñando. Lo demás era teatro. Teme despertar y 
quedar desarmado al primer contacto físico con el ideal soñado. Avanza 
cauteloso, se aproxima a los pies de la cama, se arrodilla y levanta las 
sábanas. Paulatinamente, descubre con devoción las piernas y los muslos, en 
cuyo confín se atisba, al trémulo aleteo de las llamas, la sombra del vientre. 
Absorto, tarda en apercibirse del pensamiento furtivo que se abre paso en su 
mente. El cuerpo no acusa el calor de las velas encendidas ni el vacío de las 
sábanas en alto, apenas una ligera crispación en los dedos de los pies. La 
inmovilidad mantenida le causa extrañeza. Lo sorprende también la ausencia 
de camisa de dormir en una canonesa recién salida del convento, lo ofende la 
postura descuidada que permite el discurrir de la mirada hasta el último 
reducto del pudor, lo desencanta la sola sospecha de que su dulce cuñada, 
fingiéndose dormida, se esté ofreciendo sin recato. Se desvanece el respeto 
que le retraía y da libre curso al impulso. Deposita el candelabro en el suelo, 
empuña un cirio, lo apaga de un soplo y, con él en ristre, se sumerge de 
cabeza bajo las sábanas. Anne de Launay entreabre la boca y emite un 
gemido. 

En su dormitorio, Renée-Pélagie enciende una vela ante la imagen de la 
Virgen y, arrodillada, reza con fervor. Al otro extremo del pasillo, tras la 
puerta cerrada, la sábana se alza, azotando el aire y apagando de golpe el 
candelabro en el suelo. El marqués, de pie sobre la cama, contempla el cuerpo 
desnudo con un rictus de desprecio. El cirio, caído entre los muslos, es el 
vestigio de la virginidad perdida. Anne no siente miedo ni dolor. Una 
sensación de dulzona laxitud la invade. Sade aplica la punta de la bota al sexo 
de la mujer y presiona mansamente. La serpiente enroscada deshace el nudo y 
se desliza bajo la piel. 

Renée ve el amanecer colarse por el resquicio de las cortinas. La vela 
enhebra un último filamento de humo en el primer haz de luz. Un almohadón 
la mantiene incorporada en el lecho. La voluminosa barriga le impide estar 
tumbada. A pesar de la doble manta, tiene frío. Está muy pálida. Se levanta 
dificultosamente y se echa un chal sobre los hombros. El olor de la vela 
consumida le da náuseas. Necesita aire. Abre la ventana. El frío la disuade. 
Vuelve a cerrarla. La corriente hace que la puerta se abra. Cree que es 
Donatio. Pero nadie entra. Se asoma al pasillo vacío, lo recorre con la mirada 
hasta otra puerta, al fondo. Abierta. Eso le extraña. Acude. Llama. 
Tímidamente. Nadie responde. Entra. 
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Anmne de Launay, la cara a ras de suelo, está atada con la sabana a una silla 
patas arriba. Alrededor del candelabro, las velas esparcidas. Ni rastro de 
Donado. La mirada implorante de Anne emerge del cabello desordenado. 

—¡Perdóname! —suplica. Renée, venciendo la torpeza, se agacha junto a 
ella y deshace jadeante los nudos con febril delicadeza, mientras musita 
palabras de compasión. Anne, liberada, rehúye los brazos de su hermana y va 
a acurrucarse temblorosa en un rincón. 

—-¿Dónde está Donatio? 

—Se... ha... ido... —acierta a decir la hermana, dando diente con diente. 

—:¡Dios mío! —implora Renée y, apoyándose en la silla caída, consigue 
ponerse en pie y sale, llamando a gritos a Carteron. Baja la escalera, 
deteniéndose, a trechos, agarrada a la baranda para cobrar resuello. En el 
salón sólo encuentra el eco de sus pisadas. Ya no tiene frío, ni repara en la 
fatiga, no grita, ni se desespera. Vuelve a la escalera. Desciende pausada los 
peldaños. Gothon, en el patio, da de comer a los gansos. 

—-¿Dónde está el señor? 

—No lo sé. 

—«¿Y Carteron? 

El coro de ocas y gallinas embadurna la respuesta, mascullada de soslayo, 
que la desolada esposa lee en los labios. 

——C on el señor marqués —dice la suiza. 

Renée-Pélagie da media vuelta y regresa sobre sus pasos bamboleante y 
abatida. Los peores presagios se confirman. 


Marianette, Marianne Láveme, Rosette, Mariette, Marguerite, prostitutas 
de Marsella, con edades comprendidas entre los dieciocho y veinticinco años, 
han sido víctimas de las atrocidades del marqués. 

El inspector Marais galopa embozado en la noche, bajo raudales de lluvia 
que restallan en su capote y aguijonean los flancos del caballo. 
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CON LAS primeras luces del nuevo día, el jinete irrumpe en Échauffour, 
saltando setos y chapoteando en el estanque. Mme de Montreuil aguarda 
espectral bajo la techumbre del cenador. Marais descabalga chorreante y retira 
el embozo. 

—El marqués de Sade, con ayuda de su criado, ¡ha envenenado a cinco 
mujeres en Marsella! 

La gravedad del gesto apenas amortigua ínfulas triunfales. Los 
acontecimientos le han dado, una vez más, la razón. 


Sade, haciéndose pasar por su criado y tratando a éste con el 
sobrenombre de Dom Quirós, enarbola el puño cerrado. 

—'¡La que adivine cuántos escudos tengo en la mano será la primera! Las 
prostitutas se prestan divertidas al juego. Marianne Láveme es la afortunada. 
Las otras esperan tumo en una habitación contigua. El marqués saca del 
bolsillo una caja de cristal que contiene pastillas anisadas. Ofrece a 
Mariamne. 

—-Son buenas para pedorrear. 

Ella, reacia, toma dos. Carteron, a la sazón Dom Quirós, le abre la boca 
y le mete ocho. Sade, por su parte, da a la chica un rollo de pergamino 
erizado con púas, se baja los pantalones y pide que le azote sin 
contemplaciones. Ella le flagela, mientras él marca en la pared, con un 
punzón, cada golpe recibido. Con la otra mano, masturba al criado. La 
sangre brota en las posaderas del marqués, que reclama a gritos ser 
fustigado con más vigor. Marianne desfallece, empieza a sentirse mareada. 


—Les hizo comer caramelos de anís y cantárida —revela el inspector. 

—;¡Caramelos! —replica la Montreuil—. ¿Y eso es un crimen? 

—La cantárida, en pequeñas dosis, es un afrodisíaco —concede Marais—. 
Pero más de dos grageas, ¡es veneno! 
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Marianne Láveme se encuentra mal. Bebe agua y café. Se atraganta. 
Mariette acude y toma el relevo, no sin antes engullir un puñado de pastillas. 
Cuando el castigo decrece, el marqués ordena que venga Rosette y, en el 
intervalo, se pone a cuatro patas para que Carteron le dé por culo. 


—;¡ Y vuestro Donatio se hizo sodomizar por su ayuda de cámara! —delata 
exultante el inspector Marais—. ¡No una, sino varias veces! ¡Delante de 
todas! ¡Sabéis bien que la sodomía homosexual es delito de horca! 

La lluvia arrecia sobre las parras e incita a levantar la voz, pero la 
Presidenta prefiere contrarrestar la excitación del policía, acercándose 
confidencial. 

—La cantárida tiene efectos alucinógenos. Esas mujeres han visto 
visiones, ¡deliraban! Su testimonio debe quedar invalidado... 

El inspector se aparta, como si actuara ante un público y la proximidad de 
la dama le restara persuasión. Pero, esta vez, no hay espectadores en las 
ramas. Nadie le ve ni le oye, salvo ella. 

—No todas tragaron las pastillas. Una las escupió, y no por ello dejó de 
ver lo que vieron las demás. 

—Eso demuestra que las otras eran tontas. ¿Por qué no hicieron todas lo 
mismo? 

—"Fueron forzadas y no es fácil engañar al marqués. 

—Dicho de otro modo. La única declaración fiable es la de una ramera 
que sabe cómo engañar. 


Traen a Marianette que, por su robusta complexión, parece más apta 
para propinar zurriagazos. Al ver la sangre esparcida, la recién llegada trata 
de huir. Los dos hombres se lo impiden y le dan caramelos que ella finge 
tragar, pero escupe en un descuido. Se niega con tal obstinación a azotar al 
marqués que éste desiste y la emprende con la llamada Marguerite. Le vacía 
la caja en la garganta, ayudado por su ilustre Dom Quirós, cuyos dedos 
presionan la mandíbula para mantenerla abierta. Luego, la tumba de bruces 
e introduce las narices entre las nalgas, conminándola a tirarse pedos que 
inhala con delectación, mientras el criado lo sodomiza de nuevo. Los tres 
componen, ante los ojos de las otras, una amalgama de cuerpos fluctuantes. 


—La que está peor es Marguerite Coste —prosigue Marais—. ¡Tomó más 
de veinte caramelos!, vomita sustancias negruzcas y fétidas, tiene el rostro 
inflamado y el pulso muy débil, ¡se teme por su vida! 
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—;¡Dios quiera que esa desgraciada no se nos muera antes de retractarse! 

—Demasiado tarde. En la habitación se han encontrado pastillas que están 
siendo analizadas y en las paredes hay más de doscientas cincuenta incisiones 
del marqués. Los dictámenes forenses confirman la gravedad de los hechos 
denunciados y Marguerite espera los últimos sacramentos. 

El tono notarial impresiona a la Presidenta. Los dos están a pie derecho y 
frente a frente, soportando impertérritos los chorros y goteras que caen del 
precario techo del cenador. 

—Donatio es un libertino —dice ella—, pero no un criminal. ¿Qué interés 
podría tener en envenenar a unas muchachas que no ha visto antes y cuya 
profesión no inspira ni amor, ni celos ni ninguna motivación personal? 

Las facciones de Marais se tensan, sus labios se crispan, pero su voz es la 
de un comisario en el ejercicio de sus funciones. 

—_Lo siento, señora. Veneno y sodomía se castigan con la muerte o con la 
cárcel de por vida. El marqués está perdido, y vos lo sabéis. Y yo cumpliré 
con mi deber hasta sus últimas consecuencias. Y, aunque tardéis en 
comprenderlo, el respeto que me inspiráis me obliga a actuar antes de que 
vuestro yerno cometa otro crimen, más horrible todavía, con vuestra hija 
Anne de Launay, ¡el incesto! 

Mme de Montreuil, herida en lo más hondo, le propina un soberano 
bofetón que él encaja con orgullosa entereza. 


En el fondo del fango, la serpiente deshace su espiral y se desliza 
perezosa, húmeda y sucia, por la hierba, hasta un matojo de espinas y 
hojarasca, donde se cobija somnolienta. Anne de Launay sigue descalza el 
rastro y se detiene ante la zarza. Presiente de repente una presencia a su lado. 
Pero está sola. Percibe su propio cuerpo como algo ajeno y su mirada se 
diluye en el cielo, sin polvo de nube, pulcramente barrido por la escoba del 
viento. La efigie de La Coste domina altiva el entorno. Y ella se siente parte 
del paisaje, como un perfume derramado y evaporado fuera del frasco roto. 
Fuera del convento. La paz del claustro se había hecho irrespirable. No podía 
soportar por más tiempo las retahílas sobre ese cielo poblado de ángeles y 
santos, con su Dios, su Virgen y su Espíritu Santo, tan extranjeros todos a sus 
deseos, a sus inconfesables fantasías que la sombra del lúgubre Cristo 
crucificado convierte en pecado. Los libros y las cartas, que le enviaba el 
Abad, excitaban su imaginación. Las memorias apócrifas de Mme de 
Pompadour, la correspondencia de Mme. de Sevigné, las obras de Racine, 
Moliere, Montesquieu, le traían noticia de otro mundo donde la pasión y el 
pensamiento eran expresión de vida y no triste letanía. La literatura había sido 


Página 67 


una forma de sentir odio y amor sin padecer las consecuencias, de suplantar el 
dolor y la muerte en un juego privilegiado. Una sublimación de las miserias 
humanas que, a la manera de un mágico elixir, le habían permitido 
mantenerse viva en el frío panteón. Pero era muy joven y bella para renunciar 
a mirarse en el espejo de los demás. El encuentro con Sade ha resultado una 
revelación brutal. Ha hecho vibrar en ella fibras desconocidas y ha supuesto 
también la rotura de las cuerdas de su laúd, instrumento que había aprendido a 
tocar para consolarse de su melancolía. Ahora está confusa y magullada, 
dolorida en cuerpo y alma, pero curada. Del convento y de la literatura al 
tiempo. La habita una insospechada energía que la impele a caminar y respirar 
hondo, absorbiendo luz y calor. El cielo azul no alberga ya ni sueños ni 
amenazas, el conflicto aguarda ahora agazapado en el castillo de La Coste. Es, 
sin embargo, una pesadilla de la que huye sin poder escapar. Se aleja y se 
siente atraída. Sus pies avanzan por el camino y su espíritu queda rezagado, 
susurrándole al oído que regrese. Pero el roce de la tierra en la planta de los 
pies le arrastra sin resistencia. No puede retroceder. La ruta es el rastro de la 
serpiente. No sabe adónde va. Sólo sus pies la conducen. Obedece 
adormecida a una intuición acuciante. El castillo queda atrás. Y, de pronto, el 
carruaje polvoriento, revestidas de harapos las ruedas y enguantados con 
trapos los cascos de los caballos, aparece ante sus ojos, y frena. 

Despeinado, pálido y ojeroso, desciende el marqués. Se dirige a ella 
disimulando la sorpresa, como si el encuentro hubiera sido concertado, y la 
invita a subir. Desde el pescante, la observa Carteron. Anne rehúsa el brazo 
que Donatio le ofrece. La sonrisa del criado la repele. Mira al marqués con 
repentino rencor y echa a correr asustada. Teme el misterioso influjo que le ha 
llevado hasta allí, más allá de su voluntad. El marqués la llama en vano. Ella 
ni siquiera le oye. El pánico la domina. La luz le ciega. Tropieza, cae, se 
levanta y sigue corriendo. Cuando, al fin, le vence la fatiga, el carromato ha 
reanudado la marcha, con su silencioso traqueteo. El corazón late en su 
garganta. Intenta rezar, pero no recuerda ninguna oración. Echa a andar hacia 
el castillo, sin levantar la mirada, para no verlo. Se sabe condenada. 

Si Racine, Moliere, Montesquieu, eran Lucifer. Sade es Satanás. Los 
terrores infantiles, magnificados en el convento, resurgen del fondo de los 
tiempos para convertirse en realidad. El cielo luminoso vuelve a abrir las 
fauces de un abismo aterrador que ella ha tenido el atrevimiento de desafiar. 
Comprende, a pesar de todo, que en la trastienda del misterio se oculta otro 
enigma aún más insondable para el que la iconografía religiosa y la cháchara 
inexplicable de la Iglesia resultan tan superfluas como el arte y la literatura 
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que enmascaran la verdad. Las oraciones aprendidas y la poesía ponen de 
manifiesto, al unísono, su inutilidad. Estas mismas reflexiones se le antojan 
pueriles, desde la insignificancia de su persona y la magnitud de su soledad. 

Llega a La Coste al atardecer. Los perros ladran. Un mozo de caballerizas 
abre el portón y la mira con asombro, mientras ella atraviesa presurosa el 
patio. Sube las frías escaleras de piedra y va a encerrarse en su habitación. 
Una sirvienta echa leña en la chimenea y le trae una pechuga de pollo y un 
cuenco de sopa. La tibieza de las sábanas recién planchadas acogen su cuerpo 
desfallecido. Un sueño reparador la traslada a la región donde las imágenes no 
son rehenes de la razón. La serpiente colea y se eleva en un vuelo sin alas, 
sorteando las estrellas desperdigadas en el firmamento, como vanas candilejas 
de un escenario, vasto y profundo, cuyo único decorado es la oscuridad. Ni 
siquiera es ella la que sueña. El sueño, sin rumbo ni dueño, se sueña sólo en el 
espacio indiferente y distante, haciendo irrisorio el arrepentimiento y 
prescindible el perdón. La culpa se diluye en el vacío ciego, en el que los 
actos carecen de intención. La mano que mece el universo ignora las efímeras 
bujías que se encienden y apagan al roce de sus dedos. 


Sade, tendido boca abajo con el culo al aire, se somete sumiso a los 
cuidados de Renée-Pélagie que, sentada al borde de la cama, aplica paños de 
agua y vinagre en el maltrecho trasero. 

—Estarían borrachas o enfermas, ¡yo no las he envenenado! Sólo quise 
hacerlas pedorrear —confiesa contrito, y se muerde el labio, reteniendo un 
quejido. Los latigazos le han producido placer, el escozor sólo dolor. 

—Nos has hecho sufrir —reprocha Renée. La púdica expresión de 
sentimientos por parte de su esposa le repugna. Toda demostración de afecto 
es ungúento pegajoso que lastra la libertad. Se escabulle. 

—Anne tendrá que superar sus prejuicios y oír su corazón —suelta con 
inoportuna crueldad. Ella empapa el trapo y lo escurre en el barreño. Lo 
retuerce con fuerza, hasta que el chorro que desprende se convierte en goteo. 
Donatio se impacienta. 

—-¿A qué esperas? 

—-Y o también escucho mi corazón. 

Dada la poco airosa posición de su marido, Renée habla a las nalgas, ya 
que él mantiene la cara contra la almohada. Esta circunstancia, sin embargo, 
permite a Sade atreverse a decir algo que no hubiera sido capaz de pronunciar 
mirándola a los ojos, sin delatar sus verdaderos pensamientos. 

—Te juro por Dios que nada ni nadie podrá separarme de ti. Quiero estar 
contigo y con nuestros hijos. Te prometo por lo más sagrado que, a partir de 
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ahora, me portaré bien, ¡créeme! 

Renée siente ternura y miedo. Sonríe. 

—¡Cómo me gustaría creerte! Pero, si te creyera, no sería la esposa que 
necesitas a tu lado. 

—Mi amor me hará digno de tu confianza. Y espero que también Anne de 
Launay me sepa perdonar. Es demasiado inteligente para ser actriz y 
demasiado indecente para ser monja, pero tiene mejor letra que Carteron y no 
hace faltas de ortografía como tú. Dile que vuelva al convento y copie mis 
manuscritos. Házselos llegar al abad Amblet para que nos dé su opinión. El 
día en que mis obras se estrenen, todo irá mejor. 

—-¿Por qué no lo haces tú? —propone ella, tan herida por la alusión a sus 
deficiencias gramaticales como por la obsesiva y desvergonzada mención de 
su hermana. 

—Tendré que ausentarme durante algún tiempo. 

El propósito, de cuya conveniencia no duda, es para Renée una amenaza. 

—_Iré contigo. 

—Tu estado no te permite viajar. Pero regresaré en cuanto tengas el niño 
y volveremos a hacer teatro, representaremos El filósofo casado y El padre de 
familia. 

A pesar de los sugerentes títulos de Destouches y Diderot, la perspectiva 
no exalta a Renée, aunque agradece que el programa no incluya El 
matrimonio del siglo, obra del propio Sade, en la que el papel de la esposa 
había sido interpretado por Anne de Launay, en las veladas previas al 
desastre, del que Renée se siente tristemente responsable. 

—¿Adónde irás? 

—A Italia. 

Y ella lucha por desechar la sospecha que la acucia. Tiene la intuición, si 
no la certeza, de que su hermana forma parte del proyecto. El marqués no ha 
tenido tiempo ni ocasión, salvo en su mente, de preparar una nueva traición, 
esta vez no consentida. Anne, por su parte, ha quedado escarmentada por la 
violenta experiencia y el incomprensible abandono. No tarda en enterarse de 
que Donatio la ha dejado por unas rameras del puerto de Marsella y de lo que 
hizo con ellas. Siente horror. Pero Renée-Pélagie desconfía de la naturaleza 
femenina y especialmente del espíritu novelero de la canonesa, intrigada y 
despechada por el enigmático comportamiento del marqués. También conoce 
la capacidad de persuasión de su marido y le resulta fácil adivinar que no está 
dispuesto a renunciar, después de un primer encuentro frustrado. Sus temores 
no son, en modo alguno, incongruentes. 
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—Prepararé el equipaje —dice, dando por terminada la cura—. Pero 
prométeme que te irás sin despedirte de Anne. 

Donatio se incorpora sorprendido. Renée nunca le ha hablado así, y él no 
está habituado a que le imponga condiciones. 

—-¿Te lo ha pedido ella? 

—Te lo pido yo. 

La actitud firme y tranquila infunde respeto al marqués pero no le resta 
enojo. Sin embargo, disimula. 

—Te comprendo, debe estar muy afectada. 

—Lo está —confirma Renée—. Y yo también. 

—Todos lo estamos —concede a regañadientes—. Por un momento, he 
sido feliz. No por ella, sino por nosotros, me sentía muy orgulloso de ti, 
estábamos al fin juntos, hacíamos teatro, tenía aquí todo lo que necesitaba. 
Anne de Launay me servía de inspiración y ayuda, y tú parecías contenta 
viéndome a gusto en casa, aunque no podía durar. Sabes cómo soy, te pido 
perdón, pero no lo puedo evitar, tienes que aceptarlo, Renée, eres la única 
persona en este mundo capaz de hacer eso por mí. 

—No quiero que vuelvas a verla. 

—La veré por última vez —responde él, y en ese momento se abre de 
golpe la puerta y entra Carteron, en camisa y gorro de dormir. 

—;¡ Vienen por el marqués! 

Abajo, se oyen voces y gran estruendo. 

—¡Escóndete! —ordena Renée a su marido, y sale decidida, seguida por 
el perturbado Carteron. 

Sade, con toda parsimonia, descorre la cortina del guardarropa y elige un 
atuendo adecuado para la ocasión, mientras Renée y Carteron llegan al salón 
y se topan con Gothon. 

—;¡Los soldados! ¡Vienen los soldados! 

La advertencia es obvia. Las botas martillean la piedra de los peldaños, el 
repiqueteo tamborilea los tímpanos, la resonancia del tumulto ascendente 
retumba en el escenario. Los soldados están allí. Un oficial, blandiendo el 
sable y empuñando la pistola, se encara con Renée, al tiempo en que dos 
gendarmes caen sobre Carteron, golpeándolo y reduciéndolo. 

—-¿Dónde está vuestro marido? ¡Lo quiero vivo o muerto! 

—No está en el castillo —miente Renée. El oficial la zarandea. 

—¡Comportaos, estoy embarazada! 

—; ¡Sabemos que está aquí! ¡Hable, o no respondo de mis hombres! 
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La tropa ha irrumpido destrozando todo a su paso. Rompen muebles, 
arrancan el telón, desgarran el retrato de Sade. Sin atender a protestas, Renée 
es brutalmente conducida escaleras arriba, hasta el dormitorio. La cortina del 
guardarropa queda hecha jirones, los trajes y vestidos dispersados por el 
suelo, los vidrios de la ventana saltan en añicos de un mandoble. El marqués 
no está. 

Renée es llevada a empellones por el pasillo. La puerta de la habitación de 
Anne es derribada a hachazos. Anne de Launay, aterrorizada, va a refugiarse 
tras un biombo. El biombo cae desvencijado y la canonesa es vapuleada 
contra la pared. 

—-¿Dónde está el marqués? —vocifera el oficial. 

—:i¡ Juro que no lo sé! —suplica la joven. De repente, Sade sale del ropero, 
vistiendo el uniforme del regimiento real de Bourgogne. 

—Así no se trata a una dama —dictamina con serena autoridad. La 
sorpresa, el temple y el uniforme del libertino paralizan momentáneamente a 
los asaltantes. El inspector Marais aparece en el umbral. Se dirige irónico a 
Sade. 

——Capitán, quedáis detenido. Traigo orden de Su Majestad el rey para 
conduciros personalmente a la prisión de Vincennes, donde permaneceréis 
incomunicado hasta que se os juzgue, en compañía de vuestro criado, por 
envenenamiento y sodomía. 
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EL COCHE celular llega a una bifurcación del camino. Sade y Carteron, 
maniatados, viajan en compañía de dos policías y el inspector Marais. La 
escolta de gendarmes y soldados se dispone a abandonar la comitiva, 
confiando los prisioneros a la custodia real. El oficial, todavía enardecido por 
la cacería, se acerca al trote para dirigirse a Marais a través de los barrotes de 
la ventanilla. 

—i¡ Volvemos a Marsella, comisario! ¿Desea que algunos de mis hombres 
le escolten hasta París? 

—SGracias, oficial —responde Marais—. La policía del rey se basta para el 
cometido. 

—Toda precaución es poca — insiste el otro—. ¡Quiero ver cómo le 
cortan la cabeza a este maricón! 

Carteron le lanza un escupitajo con tan buena puntería que le acierta de 
lleno en un ojo. El oficial, fuera de sí, desenvaina el sable. Marais se 
interpone. 

— ¡Alto! —ordena—. ¡Juro por mi honor que yo mismo los llevaré de las 
mazmorras de Vincennes al cadalso! 

El caballo del enfurecido oficial caracolea echando espumarajos. El jinete 
también. Su boca es un hervidero de maldiciones. Al fin domina la montura, 
no la cólera, y se aleja impartiendo exabruptos y blasfemias. 


Sentadas, una junto a la otra, ante el retrato roto del marqués, en el 
tenderete del escenario, con el telón abatido y arrugado a sus pies, Anne de 
Launay y Renée-Pélagie contemplan desoladas la devastación. 

—;¡Cuánto odio! —suspira Renée. 

Plegada sobre sí misma, la barriga abombada rebasa las rodillas, la 
presión le asfixia. Boquea agobiada. 

—Hay que hablar con mamá. 

Anne finge no oírla, pero contesta. 

—No puedo... —murmura— Me siento sucia y avergonzada. 
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Las palabras de su hermana irritan a Renée que, a pesar de su estado 
nauseabundo, reacciona con insospechada contundencia. 

—i¡Es Donatio el que va a morir! "Tenemos que ir cuanto antes a 
Échauffour. ¡Ve a buscar al cochero! Que prepare la berlina, iremos las dos, 
¡sólo ella puede ayudarle! 

—¿Qué hace ese perro ahí? —pregunta Anne de Launay. El perro negro 
atraviesa ciego el salón y va a echarse a las patas de la mesa, sobre el mantel 
caído. Sus ojos glaucos se vuelven, sin ver, hacia las dos mujeres. Anne siente 
frío. 

—¿Qué pasó esa noche? —inquiere Renée, con súbita aspereza. La otra 
mantiene los brazos cruzados y las manos sobre los hombros, abrazando su 
propio torso. Oscila en un incesante movimiento pendular y la mirada vaga 
rehuyendo el recuerdo—. ¿Por qué dejaste que se fuera? — insiste su hermana 
—. ¿Por qué no me llamaste? 

—-¿Por qué se fue con esas horribles mujeres? —se interroga Anne, a su 
vez—. ¿Qué buscaba? ¿Por qué huyó de mí? 

La irritación de Renée crece. Anne es una niña mimada que se complace 
en su frustración, mientras la vida de Donado está en danza. 

—Tuvo miedo de romper el juguete —diagnostica con clarividencia y 
soterrado resentimiento. El marqués no está acostumbrado a jugar con 
muñecas de porcelana que no puede destripar y, menos aún, con un jarrón sin 
derramar las flores. 

—¿Miedo de mí? —exclama Anne de Launay incrédula y halagada—. 
¡Era yo la que estaba asustada! ¡Se volvió loco! ¡No sabía lo que hacía! 
¡Todavía no sé lo que pasó! 

El perro emite un gañido lastimero y frunce el hocico, mostrando los 
incisivos sin gruñir. Anne de Launay se agarra a Renée, que se retira como si 
el contacto la abrasara. 

—;¡ Te he hecho tanto daño! —se lamenta Anne, en un sincero arrebato—. 
¿Por qué me pediste que viniera? 

La respuesta es otra pregunta y la pregunta un amargo reproche. 

—-¿Por qué viniste? —le espeta Renée. 

—;¡ Tú me llamaste! —replica Anne estupefacta. 

— ¡Y tú sabías! —insinúa su hermana. 

—«¿Sabía qué? —balbucea Anne, como si acabara de recibir una bofetada. 

—Nuestra madre te lo había contado, el Abad te lo había advertido, 
¡sabías cómo era Donatio! Sabías que yo estaba desesperada, sabías que 
quería retenerlo a cualquier precio... 
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—-Y el precio era yo —concluye Anne horrorizada. 

—:¡Mi inocente hermanita del convento! ¡La Laura de Petrarca! —profiere 
la esposa despechada, dando curso al rencor. 

—:¡Oh, no! ¡Por Dios, Renée! ¡No quiero oírlo! —gimotea la canonesa, y 
se tapa los oídos, en una reacción infantil de rechazo y sufrimiento. Renée se 
ha puesto en pie, dominada por la ira. 

—Habías coqueteado con el Abad, conseguiste que el infeliz concibiera 
esperanzas, ¡y viniste a La Coste por Donatio, no por mí! 

Anmne de Launay alza la mirada y tiende las manos suplicante. 

—i¡No! ¡Te lo juro! ¡Nunca pensé tal cosa! ¡No podía imaginar lo que 
pasó! 

—No podías imaginarlo, pero lo deseabas —afirma implacable Renée, y 
de pronto enmudece, un dolor agudo le asalta. Anne se levanta alarmada. 
Renée retrocede y se mantiene, sin una queja, lívida y distante. 

—Olvídalo. Hiciste lo que tenías que hacer, yo soy la única culpable, y 
harás lo que Donatio te pida, porque te lo pido yo. 

Anmne no se atreve a acercarse, ni a pronunciar palabra. Renée la mira 
como si no la reconociera y, al tiempo, a su rostro aflora una enigmática 
expresión, mezcla de amargura y melancolía, que la embellece. 

—¡Cómo me hubiera gustado ser como tú para él! —confiesa. 


El chirrido de las ruedas y la voz del cochero interrumpen los ronquidos 
del hostelero que despierta sobresaltado y acude refunfuñando. 

— ¡Policía del rey! ¡Traemos prisioneros! 

Un candil ilumina la enseña de herrumbroso latón, recortado en forma de 
giba de dromedario, cuyo rótulo reza: «El Sombrero Rojo». El inspector 
Marais entra el primero. Tras él, Sade y Carteron atados y conducidos por los 
policías. El hostelero les sigue solícito. 

Al marqués y su lacayo se les asigna un cuartucho contiguo a las letrinas. 
Sólo hay una mesa, dos sillas y un jergón. Marais inspecciona el cuchitril, 
comprueba la solidez de las rejas en el ventanuco del retrete, por donde 
resulta imposible el paso de un cuerpo. Se da por satisfecho y, sin dirigir la 
palabra a los cautivos, se retira a su habitación. 

Una descocada campesina le sirve la cena. El gesto adusto de Marais 
borra del rostro rubicundo la sonrisa. El inspector todavía piensa en la 
bofetada de Echauffour, le arde el recuerdo en la mejilla. Confunde la 
venganza con el triunfo de la virtud y el orgullo con su recuperada dignidad. 
La derrota de Mme. de Montreuil le complace más que su éxito profesional. 
Ansia volver a verla. Como cualquier enamorado, encuentra placer en ser la 
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causa de su dolor. El mismo placer, por cierto, que las putas proporcionan al 
marqués. 

Por la puerta entreabierta del improvisado calabozo, uno de los policías 
vigila. Con el sombrero puesto y su casaca de capitán, Sade permanece de 
espaldas, reclinado sobre la mesa, donde arde una vela a punto de consumirse. 
El policía, en el pasillo, lucha con el frío y la somnolencia. La moza 
descocada le trae un tazón de caldo. El muchachote, cejijunto y pelirrojo, 
necesita más calor que su superior. Mientras se abrasa a pequeños sorbos, su 
mirada se Caldea entre los opulentos pechos que pugnan por reventar el 
corpiño. Cuando la aldeana se dispone a recoger la taza vacía, el policía le 
desvía la mano hacia el bulto turgente de su pantalón. La moza le atiza un 
rotundo bofetón que le hace entrar definitivamente en calor. La taza rueda 
hasta el quicio de la puerta. La campesina se va ofendida. El agente se agacha. 
A pesar del ruido, Sade no se ha inmutado. Parece profundamente dormido. 
Desde el suelo, recuperado el tazón, a través de la rendija, cambia la 
perspectiva. En el interior, bajo la silla que ocupa el marqués, el centinela, a 
gatas, advierte con estupor que la figura sentada de espaldas... ¡no tiene 
piernas! 

En ese preciso momento, aparece su compañero para hacer el relevo. Ve 
al pelirrojo a cuatro patas, paralizado por el asombro y el terror. Se acuclilla a 
su lado, intrigado por el motivo de tan exuberante actitud. No tarda en 
compartir la espeluznante visión. Los pies y pantorrillas del prisionero se han 
evaporado. La espalda encorvada sobre la mesa, separada por tanto del 
respaldo, hace suponer que la cabeza reposa junto a la palmatoria, bajo el 
sombrero ladeado. Pero descarta la hipótesis de que las piernas, ocultas por 
los faldones de la levita, hayan sido cruzadas y encogidas en el asiento. El 
punto de vista les revela con horror que la postura es imposible, incluso para 
el más experto contorsionista. Se miran el uno al otro, absteniéndose de 
expresar lo que, al unísono, están pensando. Ambos comprueban, como en un 
recíproco espejo, su mutua perplejidad. Ninguno de los dos se atreve a tomar 
la iniciativa, por temor a ser el primero en dar la voz de alarma y apencar con 
las consecuencias. Se tantean con ojos despavoridos, antes de saltar, como 
ranas a la charca, entrechocando los cráneos al irrumpir de rondón en el 
reducto. 

Lo que, desde fuera, habían tomado por la espalda del marqués era 
solamente la chaqueta, revistiendo la almohada coronada con el sombrero. El 
cajón del retrete ha sido arrancado de cuajo, dejando un boquete abierto sobre 
el pestilente pozo negro. Un agujero recién escarbado comunica con el 
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exterior. Desconcertados e indecisos, chillan y alborotan como damiselas que 
hubieran descubierto la madriguera del ratón. Acude Marais. Furioso e 
incrédulo, se cerciora de que no está soñando. El ridículo y el oprobio le 
impiden reaccionar. Temerosos y descolocados, los policías aguardan. En 
amenazador silencio, el inspector avanza hasta la fosa de heces. Hace signo al 
pelirrojo para que se acerque. Le ordena que se introduzca. El muchacho se 
asoma y el hedor le hace recular. Se tambalea sacudido por las arcadas. El 
hostelero, con gorro de dormir calado más abajo de las orejas, y 
grotescamente armado con un cuchillo de cocina, se aproxima servil. El 
pelirrojo aprovecha la ocasión y, responsabilizándolo como dueño del 
establecimiento, le manda meterse en el agujero. El pobre diablo pone buena 
voluntad, pero es barrigón y queda bloqueado en plena mierda. Hay que 
extraerlo, tirándole de los pies. Viendo el panorama, la moza descocada se 
escaquea. Marais los fulmina a todos con la mirada. 

—;¡Inútiles! ¡Idiotas! ¡Caballos! ¡Que traigan caballos! 

Y, para refrendar la orden, dispara enloquecido su pistola al techo, 
provocando una nevada de cal y polvo, y la estampida general. 


Sade y Carteron salen chorreantes del río que acaban de cruzar a nado. Se 
desploman exhaustos entre los juncos de la orilla, en el mismísimo instante en 
que pasan, al galope, Marais y los dos policías. Esperan ocultos hasta 
perderlos de vista y echan a andar en dirección contraria, deduciendo la 
existencia de algún puente cercano que les evite una nueva zambullida. No 
tardan en encontrar el lugar del río por donde han pasado los caballos. No es 
un puente, es un vado. Refocilándose de antemano por la estratagema, 
regresan al hostal. 

El coche celular, recién repostado, aguarda a la entrada. El conductor 
requiebra a la moza que se afana en lavar al hostelero, la testa hundida en un 
barreño. Sade y Carteron se suben por sorpresa al pescante y, azuzando a los 
percherones del tiro, emprenden la huida, ante el pasmo e impotencia de los 
testigos. El cochero amaga la persecución con tres saltos y cuatro gritos. El 
gordo posadero, desnudo de medio cuerpo, saca la cabeza enjabonada del 
recipiente, asestando un golpe de coronilla en la mandíbula de la moza, 
arrodillada y boquiabierta, que se muerde la lengua y le escupe en la cara, 
aderezando con una roja pincelada los restos ocres de excremento y la 
amarillez de la espuma. El retablo del rostro demuestra que el arte, como la 
vida, no necesita autor. 

— ¡Pega fuerte, Dom Quirós! —alienta el marqués—. ¡Que sus culos son 
de Marais! 
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— ¡También mi culo es de mi amo y no me gustaría verme tratado así! — 
replica a voces Carteron, fustigando las grupas—. Por cierto, señor, ¿vamos o 
huimos? 

— ¡Vamos! 

—-¿Y adónde vamos? 

—;¡A Saumane! 

—;¡Pues vamos en dirección equivocada! 

—¡A eso le llaman perversión! 

—;¡Para mí, se llama error! 

—;¡Eres un ignorante insolente! ¿No sabes que todos los caminos llevan a 
Roma? 

—;¡Pero no a Saumane! ¡Y si seguimos por donde vamos, perseguimos a 
los que nos persiguen! 

—¡Así nunca nos alcanzarán! 

—i¡Salvo que, al no encontramos, den media vuelta! —le previene el 
sirviente. 

— ¡Para entonces, ya no estaremos aquí, sino en otro lado, pero nunca 
donde ellos crean que estamos! —argumenta el marqués, desmantelando 
definitivamente el andamiaje mental de su interlocutor, que ya no distingue la 
pirotecnia verbal del razonamiento lógico. 

—;¡Confieso, mi señor, que no os entiendo! ¡Temo que hayáis olvidado 
que la soga, en nuestros cuellos, no hará diferencia alguna entre perversión y 
error, ni entre catre o noble cuna! 

—;¡ Tienes una frambuesa por cerebro y menos ingenio que el rabo de un 
burro! —le lanza el susodicho señor, arrebatándole el látigo de las manos— 
¡Voy a enseñarte cómo se azota a un penco! 

El marqués descarga un trallazo al aire, que estimula la marcha de los 
percherones. 

—;¡Ellos me comprenden mejor que tú! —dice, devolviéndole la fusta—. 
¡Cuando el pensamiento es acción, no es necesario pensar! 

—:¡Ni pegar, por lo que veo! —apostilla Carteron, con tácito reproche. El 
contradictorio comportamiento, ¡impropio del marqués, ilustra sus 
despropósitos filosóficos y hace temer al criado que su amo se haya vuelto 
más loco que Don Quijote. Saumane está a siete leguas de Avignon, de donde 
se alejan cada vez más, siguiendo inconcebiblemente la ruta de Marais, por la 
otra orilla del río. 

Adelantan a un quejumbroso carro, rebosante de estiércol y tirado por una 
mula cojitranca. A una indicación del marqués, Carteron detiene la berlina y, 
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descolgándose a tierra, aborda al carretero. 

—;¡Alto! ¡Policía del rey! —anuncia prosopopéyico. El pobre hombre se 
cuadra estupefacto, sin reparar en la estropajosa indumentaria del gendarme. 

— ¡Desnudaos! —le ordena Sade, descendiendo de su asiento. Y el otro 
obedece sin rechistar. Mientras Carteron se hace con la ropa, el aldeano 
escucha aquiescente las instrucciones del marqués, que se aproxima con 
inquisidora autoridad. 

—Conducid este coche a la posada El Sombrero Rojo, donde se os 
pagarán cincuenta luises a cuenta del inspector Marais. El carro y la mula 
quedan confiscados. 

El campesino acepta gustoso. El carro, la mula, el cargamento, su mísero 
atuendo y su propia vida, no valen veinte luises. Se remanga los empapados 
pantalones de Carteron, que le vienen largos, se anuda la húmeda camisola, 
que le viene ancha, y monta en el pescante, imbuido de la alta misión 
encomendada. Efectuado el trueque, los dos vehículos se separan en sentido 
opuesto. 

El insigne Dom Quirós, disfrazado de carretero, arrastra por el arreo la 
mula renqueante. Bajo el ala roída del sombrero de paja, se ha embadurnado 
la cara de estiércol. Sade viaja, tumbado a la bartola, sobre un mullido lecho 
de boñiga. Al oír un rumor creciente de cascos, se tapa las narices y se 
sumerge, dejando apenas un resquicio para, de vez en cuando, poder respirar. 
La experiencia le resulta vivificante. Un calorífico vaho lo invade. Su cuerpo 
se ramifica y florece. 

Al descubrir carro y carretero, desde el otro margen del río, Marais y sus 
hombres detienen sus fogosas cabalgaduras, que caracolean inquietas. No 
reconocen a Carteron y, en su impaciencia, ni siquiera sospechan del 
sombrero encasquetado hasta las cejas. El pelirrojo lo interroga a gritos, en 
pugna con la distancia y la ruidosa corriente, a lo que el fugitivo responde con 
aspavientos, masticándose la lengua, como si hablara. El otro redobla sus 
voces y ademanes que expresan bien a las claras lo que pretende. Se lleva el 
dedo al ojo y señala en diferentes direcciones, preguntándole si ha visto a dos 
individuos y hacia dónde iban. Carteron, que sobradamente oye y entiende, se 
hace el tonto, prolongando imprudentemente, por puro divertimento, la 
disparatada situación. Ignora que las emanaciones del abono sumen al 
marqués en una peligrosa somnolencia. Marais, por su parte, se exaspera y 
manda al subalterno que cruce el río. Por fortuna, el pelirrojo es reacio a 
iniciar la travesía y le basta la intención para que Carteron capte el mensaje. 
Mueve la cabeza con ostensibles gestos afirmativos y tiende el brazo, 
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indicando el confín del camino por donde, rumbo a la posada, se ha esfumado 
el coche celular. La mímica es convincente y la información no suscita duda. 
Los policías salen escopeteados, arreciando el galope con fragor y polvareda. 

El criado avisa al amo, y el amo no contesta. Los efluvios lo han 
adormecido. El sirviente escarba y extrae la cabeza por el pelo. El marqués no 
sabe dónde está, pero se encuentra a gusto en su elemento. Carteron sube y se 
hunde a su vez en el estiércol. Consigue atrapar a Sade por los sobacos y 
hacerlo emerger. Lo saca y arrastra hacia atrás, cayendo ambos del carro en 
tremebunda costalada. Ruedan abrazados hasta el borde del río. El agua es 
medicina providencial. Dos inmersiones, a manos de Carteron, son suficientes 
para que el señor de Sade recupere el sentido. Pero no la memoria. 

—-¿Estamos en Florencia? —dice rastreando el río con la mirada. 

—¡Es el Sorgue y no el Amo, mi señor! —responde Carteron, 
sacudiéndole. La decepción, y no el zarandeo, devuelve a Sade la lucidez. La 
ilusión es siempre un viaje de ida y vuelta. 

—¿Dónde están? —pregunta esta vez, dolorido pero espabilado. 

—Los hemos engañado —informa el criado, ufano pero magullado. Poco 
le dura la euforia. Levanta la vista y no ve el carro. La mula, aburrida, ha 
reemprendido el camino. Se dispone a darle alcance, pero su señor le derriba 
por un tobillo. 

—Déjala. Ella sabe dónde va. 

—-¿ Y dónde iremos nosotros sin ella? 

—¡A Saumane! Nunca imaginarán que, para ir allí, hayamos venido hasta 
aquí. Cuando encuentren al carretero, volverán por la mula. Cuando 
encuentren la mula, habremos vadeado el río. A menos de cinco leguas, tiene 
cuadras Gaufridy. Conozco este lugar como tú culo, ¡me he criado aquí! 

Carteron le mira maravillado, aunque no convencido. El delirio del 
marqués le resulta familiar, ¡también él conoce su culo! Nadie desafía dos 
veces a la fortuna. 

—¿Me permitís una pregunta? —aventura cauteloso—. ¿Qué habría 
sucedido si no llegamos a encontrarnos con el carretero? 

—¡ Que habríamos navegado río arriba en una berlina real! 
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EL ABAD, en batín y babuchas, no puede reprimir una mueca de 
repugnancia, por el olor que despiden sus extemporáneos visitantes y sus, no 
menos pestilentes, propósitos. 

—-Os daré el dinero y las sotanas, ¡pero me niego a ser cómplice de un 
incesto! —declara indignado—. Anne de Launay es mi protegida, y el respeto 
a vuestra esposa y a la familia Montreuil son un obstáculo mayor que la 
condenación de mi alma. 

—-Os creo, tío —admite Sade—. ¡Vuestra alma vale un rábano! 

— ¡Pero más que mi vida, cuando del honor de Mademoiselle de Launay 
se trata! —afirma pomposo. La retórica no le sirve de escudo para el dardo 
del marqués. 

—;¡Dejaos de tonterías! ¡Vos fuisteis el primero en intentar con ella lo que 
me reprocháis a mí! 

La alusión a sus devaneos con la canonesa exacerba los celos del Abad y 
atrae al espectro de Petrarca. Mil veces preferiría ver muerta a la amada a 
imaginarla en brazos de su sobrino. Convoca a Laura y se le aparece la 
Virgen, ambas tienen la misma cara y la misma lúbrica sonrisa de Anne de 
Launay afrontando procaz las caricias del libertino. Su corazón es un gorrión, 
cazado con cepo, que aletea desplumado. 

Harto de preámbulos, Carteron comete impaciente la impertinencia de 
intervenir. 

——C on perdón, señor —dice a Sade—. Considero oportuno recordaros que 
nuestra estancia en Saumane no debe prolongarse. El inspector Marais nos 
sigue los pasos y no era vuestro deseo comprometer al señor Abad. 

Las astuciosas palabras surten efecto inmediato. El sacerdote se siente 
atrapado en una doble trampa. La sola idea de verse involucrado en el 
escándalo lo espanta, pero la honra de Anne debe prevalecer sobre cualquier 
consideración personal. Las llamas del infierno resultan irrisorias comparadas 
con el fuego de su conciencia. Se derrumba, demudado, en el diván. 
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—No saldremos de aquí hasta que no hagáis lo que os pido —anuncia 
Donatio—. Si llega Marais, correrá la sangre y me obligaréis a obtener por la 
fuerza lo que vos podéis conseguir sin mayor daño. 

Y, para corroborar el aserto, en un infantil arrebato, desenvaina y blande 
un sable de la panoplia, hendiendo el aire. Su cólera expande el hedor de su 
atuendo. 

—¡Anne de Launay vive para mí, como Laura vivió para Petrarca! — 
declama— ¡El incesto que teméis ya ha sido consumado! 

Carteron esquiva los mandobles asestados al tuntún. Sade maneja el sable 
como si restallara un látigo y su criado fuera un percherón enganchado al 
carro. Sin comerlo ni beberlo, su amo le ha convertido en pieza de persuasión 
a terceros. Respira cuando un último sablazo desgarra el respaldo del diván 
poniendo en pie, como por resorte, al Abad. 

—Anne nunca accederá a acompañaros —augura trémulo el prelado. 

— ¡Será ella quien decida! —le replica Donatio. 

—;¡Que así sea! —suspira el otro resignado. 

—-¿Llevaréis mi mensaje a La Coste? 

—Lo haré llegar a Mademoiselle de Launay. 

—;¡Lo llevaréis personalmente! —exige Donado. 

El Abad accede. Sade desconfía. 

— ¡Juradme que no me engañáis! 

Reticente y malhumorado, el Abad jura. 

—;¡Por Dios! ¡Juradlo por Dios! 

—¿Qué Dios? ¿El que vos ofendéis o el que yo traiciono? 

—;¡Por Júpiter! ¡Juradlo por Júpiter! 

De sobra sabe Sade que el Abad es capaz de jurar en falso y también sabe 
que, por miedo a la represalia, cumplirá el encargo. Aunque tampoco ignora 
que tratará de disuadir, en vano, a Anne de Launay. 

—-No me iré sin ella —advierte amenazador. 

—-¿A qué lugar debe acudir para encontraros? 

—Ella conoce el lugar. Debéis decirle que el viaje será largo y la ausencia 
prolongada. Renée preparará mis maletas. Por lo demás, querido tutor, os 
ruego total discreción, por la cuenta que os trae. ¡Mime de Montreuil no debe 
saber nada! Vos seríais el único responsable... 

Carteron se enfunda la sotana y, con indolente prestancia, se contempla en 
el espejo. Una repentina vocación de cura de pueblo le sobreviene. El 
redomado sinvergiienza haría estragos entre sus feligresas. Puede que el 
hombre feliz no tenga camisa, pero tiene sotana. La prenda reúne más 
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ventajas que el pantalón. Basta alzarla, mientras las perneras bajadas atan los 
tobillos y dificultan la huida cuando aparece el marido. Bendice a la Santa 
Madre Iglesia por haber reparado en estos detalles que preservan la 
impunidad. Además el negro faldón infunde respeto y proporciona un 
morboso atractivo. Tan apuesto se encuentra que siente envidia de sí mismo. 

Le hubiera gustado ser siempre así. El estado de gracia le confiere 
saludable ligereza que le impele a volar de cama en cama. Si el rey pudiera se 
cambiaría por él. De eso no cabe duda. 

Luis XV ha perdido el apetito, le pesa la cabeza y le duelen los pies. De 
poco le valen ya el trono y la corona. Pasea a pasos cortos del brazo de la Du 
Barry por el bosque de los Onze-Arpents, antes de retirarse temprano al Petit 
Trianon, donde la favorita lo tiene secuestrado. Los achaques son atribuidos a 
una indigestión, pero un rey no debe caer enfermo fuera de palacio. Con la 
debida cautela, para no alarmarle, el cirujano aconseja que vuelva a Versalles, 
por si acaso. La Du Barry se resiste. No quiere dar pábulo a rumores. Los ojos 
de la Corte están puestos en su heredera, la austríaca María Antonieta, y un 
mal presentimiento le hace temer la inminente visita del hombre negro. Así 
llama ella al confesor. 

Si Su Majestad, asustado, es inducido a renunciar a sus pecados, a ella se 
la considera su pecado mayor. Y eso afecta a Richelieu, cuyos intereses 
confluyen con los de la favorita. Ninguno de los dos ignora que el 
arrepentimiento real precipitaría el final del reinado de la Du Barry y el ocaso 
del duque. Ambos naufragarían en el mismo barco. 

—No tengo miedo del cielo —proclama ella—, sino de aquellos que dicen 
tener las llaves del paraíso y amenazan al rey con no abrirle la puerta si no me 
cierra la suya. 

Richelieu y su facción se aprestan a retrasar la intrusión anunciada del 
confesor. En su afán de minimizar la enfermedad del monarca, a quien la Du 
Barry cuida en persona, recurren a los servicios de un dócil doctor, dispuesto 
a diagnosticar tantas indigestiones como el caso requiera. No pueden evitar, 
sin embargo, el traslado a Versalles ni, a la larga, tras reiteradas sangrías, el 
desembarco en palacio del arzobispo de París, monseñor Beaumont, con su 
confesionario a cuestas. 

—¿Queréis matar al rey del susto, so pretexto de salvar su alma? —-e 
espeta Richelieu, saliéndole al paso en el Salón del Péndulo. 

—Su Majestad no desea morir como Bouillon y Chavelin —responde el 
eclesiástico, a quien el duque de la Vrilliére ha hecho venir. 
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—No morirá por ahora —asegura Richelieu— Si monseñor tiene ganas de 
confesar a alguien, confesadme a mí. Mi confesión os distraerá más que la del 
rey y justificará con creces vuestro viaje. 

El despampanante cinismo no desbarata del todo al arzobispo, pero 
distorsiona la untuosa sonrisa. 

—En esta penosa circunstancia, señor duque, ¡aceptemos la voluntad de 
Dios! 

Y, apenas hablar, cae al suelo fulminado por un cólico nefrítico. Cuando, 
al día siguiente, Luis XV, febril y abatido, lo recibe, Beaumont, todavía 
atenazado por el dolor, no osa mencionar el motivo de su venida. Ambos se 
limitan a interesarse protocolariamente por su recíproca salud, y el prelado se 
va. La Du Barry ha postergado su derrocamiento. Pero, aquella misma noche, 
acude al número 19 de la rue Guénégaud para consultar a una cartomántica. 

—Os veo en un palacio —le dice la vidente—, y en ese palacio hay un 
gran ataúd, cuya sombra crece y me impide ver más. 

— ¡Tonterías! —exclama Richelieu, cuando la favorita se lo cuenta—. Es 
una estupidez tan grande como los sermones de la Iglesia, ¡sólo nos dicen lo 
que tememos! 

No obstante, el rey está cada vez peor. Han aparecido pústulas en sus 
labios. No es indigestión. Pide confesión. 


El viento agita las ramas de la encina que Mme. de Montreuil contempla 
desde la ventana. El Abad comparece, al fin, en Echauffour. Ha pospuesto, 
bajo diferentes subterfugios, la temida confrontación. Pero era inevitable, 
tarde O temprano, rendir cuentas a la Presidenta sobre su ignominiosa 
mediación en la fuga de Anne de Launay y el marqués de Sade. Mantiene, 
avergonzado, la mirada baja. Su sumisa actitud pasa inadvertida, ya que la 
dama le da la espalda. No lo hace por desprecio, ni siquiera por enfado, sino 
porque toda su atención está puesta en el jardín o, al menos, eso simula para 
esconder el sufrimiento que vuelve superfluos los reproches e inútiles los 
lamentos. Los pájaros del atardecer se refugian en los árboles y sus 
desordenados trinos invaden el salón. La figura de la mujer, ligeramente 
escorada, parece el mascarón de proa de una nave varada. El Abad comparte 
silencioso su desolación. De pronto, la puerta se abre y entra el inspector 
Marais. El guirigay pajarero saluda su llegada. Mme de Montreuil no altera la 
postura y sigue mirando ensimismada la encina centenaria. Marais dirige un 
gesto de extrañeza al Abad, que se encoge de hombros por toda respuesta. Los 
dos hombres aguardan descolocados, sin atreverse a interrumpir la tristeza de 
la dama. El sirviente ha quedado petrificado, a su tumo, en el umbral. Abre la 
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boca para anunciar al nuevo visitante, pero no emite palabra y se retira, paso 
atrás, cerrando la puerta. Sólo entonces, la Presidenta se vuelve hacia Marais, 
ignorando la presencia del Abad, y cierra, a su vez, la ventana. Gorjeos, trinos 
y graznidos cesan al unísono. 

—Lo quiero muerto o encerrado de por vida —dice—. ¿Dónde están? 

El rencor enrojece su tez y acera su mirada, y Marais casi se siente 
sorprendido de no ser él, por una vez, el causante y destinatario de la cólera. 
En cierta manera, no se resigna a ceder su puesto al otro, por el secreto temor 
a verse relegado aún más. Traga saliva y prorrumpe en una retahíla, dibujando 
con el dedo en el aire un itinerario fantasmal. 

——Ceresta, Sisteron, La Salce, Embrun, La Vachette, Salsbetrand, Saint 
Ambroise, Turin, Voghera, Plaisance, Parma, Módena, Boloña, Apeninos... 

— ¡Florencia! —interviene compulsivo el Abad. Marais asiente y se calla, 
para cobrar resuello, tregua que la dama aprovecha. 

—¡Lo imagino, como si lo viera, deleitándose con el trasero de la Venus 
de Médicis! 

—Sospecho, señora, que Calígula acariciando a su hermana habrá sido 
todavía más de su agrado — insinúa inoportunamente el inspector. El 
exabrupto hiere a la mujer y, de rechazo, al Abad, que no quiere quedar 
rezagado e intenta, a su tumo, proferir, también él, alguna culta maldad que 
ridiculice a su sobrino. Sin reparar en la grosería, trae a colación el miembro 
de Príapo. 

—;¡Cuánto envidiará las dimensiones! 

Ninguno de los tres está en lo cierto. A su paso por Florencia, el interés 
del marqués ha recaído de forma muy especial en El hermafrodita, no sin 
lamentar que las piernas cruzadas no le dejen ver el doble sexo. 

—¿Y Anne? —tantea trémula la Presidenta. 

—Ella y Carteron van con él —informa Marais, y añade malévolo—: La 
hace pasar por su esposa, como hizo con la Beauvoisin. 

—¡ Hay que detenerlos! —exige, más que sugiere, Mme de Montreuil. El 
comisario, visiblemente incómodo, va a sentarse junto a la ventana y escruta, 
a través del cristal, el denso ramaje, cuya masa de sombra le devuelve el 
reflejo de su rostro. Iniciando un monocorde monólogo, se habla a sí mismo. 

—Ya no están en Florencia. Tenemos noticia de su paso por Roma, 
camino de Nápoles, donde se hace pasar por el coronel Mazan, pero lo toman 
por un estafador llamado Teissier y se ve obligado a revelar su verdadera 
identidad para evitar la prisión. 
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—Entonces ¡ya lo tenemos! —proclama precipitadamente la Presidenta 
—. ¡Hacedle llegar la orden de extradición! 

—Si lo encarcelan —se inmiscuye el Abad—, Anne de Launay no tendrá 
más remedio que regresar. 

—La policía del rey de Nápoles ha perdido la pista —zanja Marais. 

—¿De qué nos sirve vuestra famosa red de espías? —le espeta la madre, 
decepcionada. El inspector reacciona con orgullo. 

—Tenemos el testimonio del bailarín Priot. 

—-¿ Y ese Priot sabe dónde están? 

Marais se levanta y pasea, con el entrecejo fruncido y las manos a la 
espalda, respetando los márgenes de la alfombra que reabsorbe el ruido de sus 
pisadas. Diríase que busca en el suelo la inspiración del cielo. De improviso, 
se detiene. Y mira a la puerta, pero señala a la ventana. 

—Hay un pájaro carpintero en la encina, señora —dice inopinadamente. 
Ella le mira con manifiesta perplejidad. La copa del árbol apenas es ya una 
mancha difusa, cuyos contornos se confunden con la plomiza oscuridad. 

—;¡Imposible! Y, aunque lo hubiera, ¿cómo podríais verlo? 

—No lo veo, lo oigo —responde él. Y, ante la estupefacción del Abad que 
no entiende nada, ella agita una campanilla. Con insólita prontitud, aparece un 
criado. La señora le ordena ir inmediatamente al jardín y matar al pájaro. La 
inaudita naturalidad con la que el sirviente acepta el absurdo encargo resulta, 
a todas luces, sospechosa. 

—Ese hombre escuchaba detrás de la puerta —acusa Marais, cuando el 
otro se ha ido. 

—-/Os aseguro que yo no lo he dispuesto. ¡Lo echaré! 

—No lo hagáis —aconseja el inspector—. En las actuales circunstancias, 
más nos vale un espía en casa que un criado resentido. 

Y, de pronto, sin más ambages, revela el escondite de los fugitivos. 

—Venecia. 

—¡ Venecia! ¡Qué vulgaridad! —exclama la Montreuil desdeñosa—. ¡Lo 
suponía! ¡Id a Venecia y traedlo a patadas, si es preciso! ¡No soporto el 
escarnio de verle pavonearse, con mi hija, allí! 

El Abad comparte, contagiado, el doloroso arrebato, como si Venecia 
colmara el delito y culminara el escándalo. 

—Vais deprisa, señora —advierte Marais—. Necesitaría una orden 
especial. 

—¡Os lo ordeno especialmente! —dice desquiciada por las execrables 
imágenes que, al parecer, Venecia le sugiere. Marais no toma en 
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consideración sus palabras, y ello la enardece aún más. 

—;¡Lo dejasteis escapar! Debéis reparar vuestra torpeza. 

—Nadie puede reparar los crímenes de vuestro yerno. ¡Sodomía, 
envenenamiento, adulterio, fuga e incesto! Pero tendré su cabeza, os lo 
aseguro. 

Inadvertidamente, el inspector se encuentra, una vez más, en el escenario 
conocido, interpretando el papel habitual. Y ella obedece al reclamo. 

—La sodomía es sólo cuestión de costumbres, el envenenamiento es cosa 
de vuestra imaginación, el adulterio fue consentido por la esposa, la fuga se 
debe a vuestra negligencia y el incesto me afecta a mí, no a vos. Nada tiene 
remedio, aunque le cortéis la cabeza... 

La mujer ha vuelto a las andadas, dando un giro imprevisto para retomar, 
aparentemente, por enésima vez, la defensa del marqués. Por unos momentos, 
el policía experimenta una profunda desazón. Durante su discurso, la 
Presidenta ha ido a sentarse a su sillón y, desde allí, asomando el perfil por el 
costado del respaldo, lanza su veredicto. 

—Nada tiene remedio —repite—, pero debéis evitar que se exhiba con 
Anne en los salones de Venecia, ¡cortadle antes la cabeza! 

Y, aplacada, murmura con amargura. 

——Contaréis con mi aprobación y gratitud, inspector Marais. 

Se deja oír un disparo en el jardín. El criado no tarda en reaparecer, con la 
escopeta humeante en las manos y una diminuta pluma entre los dedos que 
muestra ufano. 

—No era carpintero, era petirrojo —dice. 

—;¡Pues que sirva de escarmiento a los moscones! —le reprende la señora. 
Dándose por aludido, el sirviente hace rápido mutis. El Abad arrastra una silla 
y se sitúa a un lado de la puerta, que entreabre con intención de vigilar el 
pasillo. 

—Ése no volverá esta noche —le tranquiliza el comisario— Pero si 
trabaja para el marqués, puede sernos de gran utilidad para que oiga 
solamente lo que nos conviene que luego cuente. 

—¡O sea que tenéis un plan! —exclama esperanzada la Presidenta. 

—Desde luego. De momento, el bailarín Priot ya no bailará para ellos, 
¡era él quien informaba a Carteron! 

Mme de Montreuil aprecia la astucia del policía, pero tiene prisa por saber 
cuál es el proyecto. Le insta a hablar. 

—El señor Abad conoce bien Venecia —comienza, y el prelado, 
sobresaltado, cierra de golpe la puerta entornada y se pone en pie. 
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—No tanto —protesta precavido— Hace ya mucho tiempo que estuve allí. 

—Será suficiente —afirma Marais—. La ciudad no ha cambiado y 
tendréis, además, el apoyo de mis colaboradores. 

—No iré. 

—¡Iréis! —tercia Mme. de Montreuil. El Abad se niega obstinadamente. 

—Sentaos —le ruega Marais—. Vuestra labor es sencilla, pero sólo vos 
podéis ejecutarla. Representáis a la familia y sois hombre de letras, os será 
fácil convencer al marqués para que regrese a La Coste... 

—¿Cómo? 

—De la misma manera como convencisteis a Anne de Launay para que 
acompañara a Donatio —le recuerda la Presidenta. 

—i¡No hice tal cosa! Actué bajo amenaza y traté de disuadirla, pero ella 
estaba determinada a seguirlo, y yo nada pude hacer, ¡sabéis que me duele 
tanto como a vos! 

—Lo dudo. Obrasteis con cobardía. 

—Pero sin remedio. 

—Tampoco ahora tenemos alternativa —dictamina el inspector—. Iréis y 
diréis que ha muerto el rey. 

—-¿El rey ha muerto? —le interrogan a dúo. 

—No, pero morirá. 

—-¿Cuándo? —indaga desconfiado el Abad. 

—Antes de que vos lleguéis a Venecia —promete el inspector. 

—«¿Y si no muere? 

—Tiene la viruela. 

—También De Condé y De la Marche la tuvieron y sobrevivieron — 
objeta el sacerdote. 

—No a su edad —rebate la Presidenta. 

—Puede durar —insiste el Abad. 

—Ya ha entrado en agonía —informa el inspector, harto de la diatriba. 
Sabe más de lo que dice. Con el rostro cubierto de costras y en brazos de 
Laborde, su abnegado ayuda de cámara que desafía el contagio, hace horas 
que el monarca ha expirado, mientras ministros y cortesanos intrigan y 
disputan por los salones de palacio. El secreto no podrá mantenerse largo 
tiempo, pero no será Marais quien rompa el pacto de silencio que permitirá 
ultimar compromisos y destruir documentos. 

—Pero, si el rey muere, Donatio puede obtener su indulto —vislumbra 
con inquietud Mme. de Montreuil. 
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—Esa es la cuestión —asiente el inspector—. Y seréis vos quien redacte 
una carta, comunicándole que la sentencia ha sido revocada y que nada debe 
temer. El Abad llevará esa carta a Venecia y se la mostrará al marqués, ¡de lo 
demás me encargo yo! 

Cada uno queda inmerso en sus pensamientos. El Abad preocupado por la 
responsabilidad que recae, una vez más, sobre su persona. Mme de Montreuil 
sopesando pros y contras, consecuencias y complicaciones que la nueva 
situación acarrea. Y el inspector Marais saboreando, de antemano, el éxito de 
su brillante estrategia que, sin duda, ha impresionado a la dama. Como 
colofón, anuncia exultante que esa misma noche, en Aix, tiene lugar un 
espectáculo extraordinario. En la plaza de Précheux, el marqués y su criado 
serán ejecutados en efigie. 

—i¡Donatio estaría encantado de poder asistir a la representación! — 
exclama la suegra, dejando entrever un rescoldo, todavía no extinto, de 
admiración. 

—Lo estará menos cuando lo sufra en sus propias carnes —replica el 
policía resentido. 


Dos muñecos de trapo y estopa son conducidos al cadalso, desatando el 
feroz entusiasmo popular. El muñeco que representa al marqués es decapitado 
y el criado estrangulado, antes de ser ambos arrojados al fuego, según 
prescribe la sentencia. Inesperadamente, el pelele descabezado de Sade se 
endereza entre las llamas, por un golpe de viento o un capricho del fuego y, 
de entre las dos estacas que hacen las veces de piernas, brota crepitante un 
palitroque tieso a modo de verga, que chisporrotea como si eyaculase sobre la 
multitud, haciéndola enmudecer de asombro. Abatida la figura, pasto de la 
hoguera, y pasado el estupor, las voces procaces y los insultos se reanudan. 

A la misma hora, en Versalles, apenas conocida la muerte del rey, las 
carrozas que a la luz de las antorchas se dirigen a palacio son abucheadas, a 
su paso, por el populacho. El clamor del odio recorre Francia como un trueno 
subterráneo, pero una brisa de esperanza se desprende apaciguadora del 
féretro recién cerrado. 
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EL ABAD conoce Venecia y odia Venecia como odia y conoce a Sade. La 
República Serenísima es una charca inmunda donde croan los sabios y 
clérigos bizantinos y pululan refinadas rameras y amanerados libertinos que le 
hacen añorar sus rústicas putas de Saumane y las voces amigas que lo esperan 
en las estanterías de su biblioteca. 

Marais le ha prometido contactos y colaboraciones que se desvanecen 
como pompas de jabón. Los informadores de la policía francesa desconfían 
del arzobispado y viceversa. Sólo sabe que Sade se hace pasar por conde de 
Mazan y que no habla el italiano. Insuficiente dato para una ciudad de ciento 
sesenta Canales e innumerables hoteles y palacios que recorre desalentado, 
interrogando a gerentes, mendigos y gendarmes. Se resiste, sin embargo, a 
regresar derrotado. Le mueve el inconfesable deseo de que Anne de Launay 
caiga arrepentida en sus brazos. Esta improbable posibilidad le hace acelerar 
el paso. Vaga sin rumbo ni esperanza, buscando consuelo en la compañía de 
espíritus escapados de las páginas de sus libros por los vericuetos de su 
erudición. Dios sabe poner límites a los más bellos propósitos, le dice 
Bossuet. Ese mismo Dios que de una árida roca hace brotar un manantial, 
según le recuerda Racine. Y las angostas callejas y tortuosos recodos, acordes 
con su alma angustiada, se transforman en un paraje de palabras y frases que 
pueblan desordenadamente su memoria. ¿Crees que podrás ganar su corazón 
privándola de lo que más desea?, le increpa Corneille. A menudo, cuando uno 
quiere salir de un mal asunto, se hunde todavía más, le advierte La Fontaine. 
¡Es el azar el que conduce nuestras plumas!, le previene Madame de Sevigné. 
¡Habréis hecho un buen negocio con vuestros bonitos sentimientos!, ironiza 
Moliere. ¡Detente, oh tú, el más cobarde de los hombres!, le conmina 
Fénelon. El rencor te excusa y el amor propio te hace olvidar el de tus 
semejantes, le susurra malicioso Scarron. ¿Qué le importa al género humano 
que un Zángano robe la miel de la abeja?, reflexiona su amigo Voltaire. El 
infierno de las vanas pasiones y el paraíso de las bellas ficciones son el 
disfraz de nuestros afectos, sentencia Du Bellay. 
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A la entrada del puente del Paraíso, un tropezón le espabila. La literatura 
es siempre un puente entre los sueños y la realidad. Debajo, fluye indiferente 
la vida, y en su móvil superficie flota a veces la verdad. Una góndola negra 
Sale, a sus pies, de la arcada y surca, alejándose, las aguas. Un cura boga 
cadencioso. Una canonesa, insolentemente recostada, se deja acariciar por un 
abad. La dolorosa sorpresa le inmoviliza. Deglute bilis. ¡Carteron pasea el 
deshonor de Anne de Launay en brazos del marqués por los canales de 
Venecia! El zarpazo de los celos desgarra sus entrañas. 

—i¡Volved a La Coste! —grita patético, desde la baranda— ¡El rey ha 
muerto! ¡No tenéis nada que temer! 

Cruza el puente y emprende el trote, persiguiendo la visión que se esfuma. 
Se detiene cabizbajo y jadeante. La fantasía cesa, pero el dolor permanece. A 
falta de literatura, el sueño se convierte en refrendo de la realidad. ¿Qué 
refleja un espejismo, sino lo que uno desea o teme? ¿Y acaso el miedo y el 
deseo no rigen nuestra existencia, señalándonos el camino a seguir? La 
alucinación es la pista para el clérigo perdido que echa a andar de nuevo, 
olfateando el rastro de la góndola fantasma. Seis lanchas respingonas de 
obtuso chapoteo, asoman popa y proa bajo un hule mugriento, amarradas al 
embarcadero. El Abad interroga al gondolero, que asegura no haber visto 
pasar, por ese trecho de canal, a los extraños tripulantes, pero cree recordar 
haber llevado al Cannaregio a tres viajeros cuya descripción podría coincidir 
con la del marqués y sus acompañantes, si bien no vestían atuendos 
eclesiásticos. Unas monedas estimulan la memoria o la imaginación del 
barquero que añade otras precisiones, ninguna concluyente. No está seguro de 
que la dama portara una cruz esmaltada de ocho puntas ni de haber observado 
marcas de viruela en el rostro del caballero, aunque sí precisa que eran 
extranjeros y que preguntaron por el palacio de Rezzonico. La información 
turba más que orienta al Abad, pero le impulsa a proseguir sus pesquisas. Pide 
al barquero que le conduzca hasta el sitio en el que ha dejado a los pasajeros 
en Cuestión. El otro retira la lona y empuña el remo. Comprueba extrañado 
que su cliente no demuestra ningún interés por su cháchara ni por los lugares 
del recorrido. Ha cerrado los ojos y se deja llevar y engañar. En vista de lo 
cual, el gondolero prolonga el trayecto con ánimo de lucro y se sume en un 
respetuoso silencio, suponiendo que el clérigo se halla inmerso en oraciones. 
Nada más lejos de la realidad. El abate se debate entre sus tormentos y 
obscenas escenas imaginadas que percibe como si sucedieran cerca de allí. No 
se equivoca. 
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Sade retiene en sus manos un pie de Anne de Launay y se delecta 
chupándole el dedo gordo, antes de atar el tobillo al barrote de la cama con un 
pañuelo de seda azul. La canonesa ha sido rociada de vino y confeti y sus 
muñecas anudadas con serpentinas de colores. 

No pudiendo soportar por más tiempo la tortura que su mente le inflige, el 
Abad abre los ojos y ordena al gondolero que atraque en el muelle más 
próximo. Paga y salta, a punto de resbalar y romperse la crisma. 


Tras la vidriera de la alcoba, Carteron espía escondido, mientras al fondo, 
a sus espaldas, encadenado al bastidor de un espejo oval, un dogo negro ladra 
y, al otro lado del cristal, la bata del marqués se agita y abate, intentando en 
vano el vuelo sobre el cuerpo atado y mojado de Anne de Launay. Cada vez 
que el dogo alza zarpas y araña aire, la cadena se tensa y el espejo cruje. Las 
fauces espumajeantes muestran sus afilados colmillos. La cara desencajada de 
Anne emerge y se sumerge bajo el torso convulso del hombre, cuyo sudoroso 
perfil aparece a intervalos, sacudido por roncos estertores que se confunden 
con los feroces ladridos y avivan el ímpetu de los embates. El fragor sacude 
las caderas y dobla el espinazo. Las manos de Anne, zafadas de los fútiles 
lazos, se crispan en la espalda de Sade, y desgarran la tela de la bata, al 
tiempo en que la boca se abre sin grito y se esparce por los poros el placer. El 
marqués, a su vez, lanza un bramido que parece provenir de la garganta del 
gran danés, ahogada en baba y estrangulada por la cadena. Los cuerpos 
desfallecen al unísono, todavía palpitantes. Anne, exhausta, se tapa el sexo 
con superfluo pudor y entorna los párpados para apresar las sensaciones que 
refluyen bajo su piel, antes de que se diluyan en recuerdo. Se recorre a sí 
misma, por dentro, en una caricia reminiscente que se desliza por sus 
sentidos, como la serpiente en arena. Le vence una dulce somnolencia. 


El Abad, llevado por la intuición y el azar, deambula atento al roce de la 
sotana y al eco de sus pasos. La luna flota al pairo en los canales. Se le antoja 
que el rumor del agua murmura el nombre de la canonesa. La llama. 


Ella no le oye, pero se despierta. 'Tantea las sábanas a su lado. Sade no 
está. Le inquieta el silencio. El perro ha dejado de ladrar. La chimenea está 
encendida, pero hace frío en la habitación vacía. Se incorpora. A través de la 
cristalera azul y roja se atisba una silueta difusa que oscila, sin ruido, del rojo 
al azul y viceversa, como un péndulo de sombra. Se levanta intrigada, recoge 
el hábito, caído al suelo, que el marqués la incita a usar. Se lo pone. Besa con 
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desfasada devoción la cruz esmaltada que cuelga de su cuello. Una 
respiración de perro le llega de la estancia contigua. Se aproxima cautelosa. 
Se asoma por el resquicio de un cristal desencajado. Retrocede horrorizada. 
Sale con sigilo y escapa escaleras abajo. 

Reclinado contra su imagen reflejada y aferrado al marco oval, con la bata 
alzada, Sade es sodomizado por Carteron. El dogo negro le lame las nalgas. 
La vidriera imparte destellos de color sobre los tres cuerpos que confluyen en 
el espejo, formando un solo bulto oscuro y moviente, como la mancha de la 
noche en las aguas o los faldones del Abad por las aceras, en continuo 
bamboleo. 


El emisario de la Montreuil habría preferido habérselas con una legión de 
monjitas enanas antes que verse extraviado en el dédalo veneciano en pos de 
espectros que le acosan inasibles. Si los malvados no tuvieran tanta energía 
para el crimen, los buenos no tendrían la misma energía para la virtud, lo 
consuela Diderot. Pero él no es bueno ni virtuoso, y no utiliza su fe para 
ningún propósito sagrado. Husmea sombras e inhala un olor a humedad 
retestinada. Venecia es una cloaca, donde pululan ratas y gusarapos 
nocturnos, sus palacios exudan el hedor del vicio y sus calles el de los 
orinales vertidos en el empedrado. Anne de Launay anda descalza y, al torcer 
la esquina, el Abad la toma por un fantasma. Pero el fantasma lo reconoce y 
se arroja en sus brazos. El prelado no da crédito a la providencia y cree soñar 
despierto. 

—;¡Llevadme con vos! —suplica ella aterida. 

Alucinación o no, el Abad no se lo piensa, esta vez, dos veces, y la 
arrastra tras sí, dando gracias al cielo y absteniéndose de indagar la causa del 
lastimoso estado de la canonesa por miedo a que el prodigio se desvanezca. El 
contacto corrobora la realidad del encuentro, pero el clérigo desconfía de sus 
sentidos traicioneros. Sabe que, para el que sueña, nada hay más real que el 
sueño. Por si acaso, no suelta la mano ni un instante y acelera el paso para, al 
menos, llegar al hotel antes de despertar. Comprende, de repente, que la 
caminata es insostenible y que no lleva a ningún sitio, ya que ha vagado largo 
tiempo y ni siquiera sabe dónde va. Se detiene y contempla a Anne, 
cerciorándose de nuevo de que no hay engaño. Es ella. Ambos jadean. La 
fatiga les impide hablar. Se acercan lentamente hasta el borde del canal. Un 
barquero, envuelto en una manta, dormita en su góndola. Les mira reacio, 
pero el precio lo convence y despereza. La canonesa se acurruca en el regazo 
del Abad, que le fricciona los pies, 
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—Perdonadme. Tengo sangre provenzal, y vos los pies fríos —se disculpa 
feliz, y piensa enseguida, con oculta melancolía, que un sueño realizado no 
deja de ser un sueño. Navegan. El Abad sobre nubes, Anne de Launay sobre 
un glacial vacío. Y, al pasar bajo el puente del Paraíso, el eclesiástico se 
imagina a sí mismo, horas antes, asomado a la baranda, viendo pasar una 
góndola con una canonesa en brazos de un abad. No sólo los sueños se hacen 
realidad, también las alucinaciones. En el reino de la fantasía, todo lo que 
concebimos sucede, ha sucedido o sucederá. 


El marqués, reclinado sobre el escritorio, se deja llevar por el vuelo de la 
pluma al encuentro de Anne de Launay. Vaya donde vaya, esté donde esté. 

¡Mi pobre y dulce Anne! No he hecho nada para que huyáis de mí, como 
yo huí de vos la primera noche en La Coste. Cometí entonces una grave folia, 
que supisteis perdonar, pero no comprender. Ahora, que ya nos conocemos, 
ningún prejuicio puede separarnos. ¿Qué más da que utilice un orificio u otro 
para descargar mi semen, evitándoos el enojo de una maternidad no 
deseada? 

El dogo duerme a sus pies. Carteron vigila, desde la ventana, el posible 
regreso de la mujer. Baldía tarea. 

La diligencia se abre paso bajo el tupido ramaje que aboveda el camino. 
Los cocheros encapotados doblan la cerviz para evitar la hojarasca que se 
cierne sobre sus cabezas. Las ramas que fustigan los cristales de las 
ventanillas parecen perseguir amenazadoras a Anne de Launay, sentada junto 
al Abad, que mantiene entre sus manos las de la canonesa. Otros viajeros 
comparten los asientos. Una pareja de recién casados, cuyos arrumacos irritan 
a un pulcro notario retirado, una emperifollada campesina, maternalmente 
abrazada a su bolsa de viaje, y un comediante florentino que se vanagloria de 
conocer a Rousseau y a quien el Abad hace caer en contradicciones que 
delatan su jactancia. 

El roto de la bata, en la espalda encorvada de Sade, da cuenta del ardor de 
la batalla, mientras trata ahora de enmendar con palabras el combate perdido. 

No existe mal alguno en seguir los impulsos que nos dominan, ¡basta de 
bárbaros prejuicios! No hay más ley que la del deseo, ni más moral que la de 
la naturaleza. 


La diligencia accede repentinamente a un terreno despejado, fugazmente 
surcado por longitudinales jirones de niebla. 


Los dedos de Sade cabalgan la pluma que se encabrita sobre el papel. 
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¡Qué ridículo el adulterio! Los lazos conyugales son una grosería y las 
mujeres lo saben mejor que nadie, preguntáoslo vos misma, tenéis un 
temperamento y una sensibilidad más profunda que la de los hombres... 

El perro alza la cabeza y gruñe. Sade le pega un puntapié en el hocico. 

¿Es peligroso el incesto? ¡Qué hipocresía! ¡Pero si está en el origen de 
todas las sociedades! ¿Acaso en el convento no os han hecho leer la Biblia?! 

Moja la pluma y prosigue la escritura para finalizar la carta que 
espolvorea y pliega, introduce en el sobre, cierra y sella, y entrega a Carteron, 
que se va. Queda solo. El pañuelo que ataba el tobillo de Anne permanece 
anudado al barrote de la cama. Lo arranca y olisquea. Le prende fuego con la 
llama de la vela y lo deja caer ardiendo al suelo de mármol, donde se deshace 
en cenizas, ante la meditabunda mirada del dogo que ladea perplejo la cabeza. 

Cuando la carta llega a La Coste, Anne de Launay ya está en Echauffour. 
Renée abre el sobre con aprensión. Ella no es la destinataria, pero anhela 
noticias de Donado, que todavía no conoce a su hija, Madeleine-Laure. 

El que seáis la hermana de mi mujer hace todavía más intenso el placer, 
lee. La vista se le nubla, el corazón se le encoge. Estruja el papel en su puño y 
lo arroja lejos de sí. Se arrepiente y lo recoge. Pide a un criado que preparen 
la berlina, y hace las maletas. Durante el viaje, recapacita. Nunca debió 
interferir una Carta que no le pertenece y cuyo contenido podía haber 
supuesto. A fin de cuentas, en poco difiere de otras manifestaciones 
apasionadas que su esposo ha dirigido a eventuales amantes. Bien es verdad 
que Anne de Launay es su hermana. Y eso agrava la traición. Pero Renée no 
está exenta de culpa. Muchas noches tuvo miedo de que Dios la castigase y la 
niña naciera muerta. Por fortuna, el parto fue menos complicado que los 
anteriores, aunque Madeleine-Laure nació fea. Eso no la preocupa y, si la 
edad no lo arregla, casi se alegra. La virtud en las mujeres no radica en la 
belleza, sino en la paciencia. Lo sabe por experiencia. Teme, no obstante, que 
el marqués se sienta defraudado, pero confía en convencerlo de la ventaja que 
entraña no suscitar vanas pasiones. Y, si no se casara, ¡tanto mejor! Renée 
contará, en su vejez, con alguien que la ayude y acompañe. Estos 
pensamientos la entretienen y le hacen olvidar lo que de verdad la atosiga. Es 
preciso conseguir que, a cualquier precio, Donatio regrese pronto a casa. Las 
heridas se curan, incluidas las del amor, y las ofensas se perdonan, hasta las 
que no tienen remisión. Pero las insidias de la ley y las argucias de su madre 
mitigan sus esperanzas. 


Las cortinas tamizan la luz que mariposea por la estancia. Anne de 
Launay sostiene en sus manos la carta arrugada que Renée le acaba de 
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entregar. Le abochorna saber que su hermana la ha leído. Se retira 
avergonzada a su habitación. Abre de par en par las ventanas. El sol realza la 
palidez de sus mejillas. Recorre con avidez el rastro de palabras que la 
catapultan más allá del papel. 

Espero que pronto volváis a mí. Os amo a mi manera, que es también la 
vuestra, aunque no os atreváis a confesarlo, y ese sentimiento, os lo aseguro, 
no podrá ser corrompido ni traicionado. 

La puerta se abre de golpe y Mme. de Montreuil entra y le arrebata la 
carta. Lee con horror, ante la pasividad de Anne que, incapaz de reaccionar a 
la intrusión, se mantiene impávida, todavía bajo el influjo de la voz que se 
desprende de las palabras. Porque la escritura de Sade cobra voz. Las dos 
mujeres comparten el mismo abismo y diferente vértigo. Una diabólica 
comunión. Por un momento, son receptoras de idéntica simiente, como dos 
abejas libando la misma tinta. Cada letra es un latido, cada frase una pulsión. 
Un delirio de garabatos engarzados intoxica el silencio. Por las venas discurre 
el veneno. La madre rompe el hechizo y, blandiendo el folio, regresa al salón. 
Prefiere encararse con Renée. 

—¡Qué monstruosidad! —clama—. ¿Es esto una carta de amor? 

—Donatio no es un cortesano —responde Renée—. Dice lo que piensa. 

El semblante sereno frena la indignación. ¿Acaso no es la esposa la más 
afectada? Su actitud evidencia que, en ese asunto, se reserva la última palabra. 
Y está en su derecho. Pero la Presidenta no parece dispuesta a concedérselo. 
Donatio es cosa suya. Siempre lo ha sido. Por muy esposa y madre de sus 
hijos que Renée se considere, no puede soslayar que es Mme. de Montreuil la 
responsable de su casamiento. 

— ¡También piensa lo que dice cuándo zascandilea con actrices! 

——C on actrices es sólo actor —lo disculpa Renée. 

— ¡Pues se comporta como un imbécil! Bien es verdad que no conozco 
ningún actor que no sea un imbécil, ni ninguna actriz que no sea una puta. Me 
asombra su talento para sentir lo que no sienten y decir lo que no piensan. 
¡Reconozco que Donado es un mal actor que dice lo que piensa!, pero miente 
cuando dice lo que siente. 

—i¡No se trata de Donatio, sino de mí! — interrumpe Anne de Launay, 
reapareciendo—. ¡Yo lo amé! Pero no volveré a verlo en la vida, os lo juro 
por Dios, a ti, mamá, y a ti, Renée, y os pido perdón por todo el mal que os he 
hecho. Volveré al convento para siempre y nada hará cambiar mi decisión. 

—Tengo planes mejores para ti —anuncia la Montreuil. 
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—No quiero casarme con el vizconde de Beaumont —se anticipa con 
firmeza Anne. 

—Será necesario. 

Una ruptura significaría la pública confesión de la culpa y el definitivo 
deshonor de la familia. No es hora de pensar en sentimientos, sino en el deber 
y conveniencia. Renée se apiada. Ese matrimonio haría muy desgraciada a su 
hermana. 

—Más desgraciada sería en el convento y pondríamos en peligro su salud 
—argumenta la Presidenta—. “Tú tampoco amabas a Donatio cuando te 
Casaste, ¡ni siquiera lo conocías! ¿Creéis que yo he estado alguna vez 
enamorada de vuestro padre? ¡Qué importa el amor! La verdadera pasión es 
un fuego secreto, y hay que dominar ese fuego. 

Pero Donatio es un incendio, y ella lo sabe. No se combate el fuego con 
fuego y las tres mujeres se queman en la misma hoguera. Cada una a su 
manera. Renée resiste, Anne se consume, la Montreuil se abrasa. 

—Ninguna persona inteligente se arroja a las llamas —dice, mientras 
prende fuego a la carta y la deja caer, con un revuelo de pavesas, en un florero 
vacío. Brinda a Anne el irrisorio holocausto. 

—;¡¡Conténtate con el resplandor! 

La joven fija la mirada en el suelo y se retira, sin levantar la cabeza, 
dejando en el ámbito una estela de sufrimiento. Renée va tras ella. 
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MIENTRAS RENÉE-PÉLAGIE se desvela por obtener la exención de 
Donado, Mme de Montreuil máquina para que sea encarcelado a su regreso, y 
los Beaumont para que no vuelva nunca. A nadie se le oculta el peligro que 
entraña el marqués para el proyectado matrimonio de Anne de Launay con el 
vizconde, sobrino, para colmo, del arzobispo de París, al que las punzantes 
piedras del riñón aguijonean, espoleando su proverbial odio al libertinaje. 

La Presidenta pide a Marais que, en el momento del arresto, requise todos 
los papeles comprometedores. También le ruega, luego exige, que la tenga al 
corriente de las andanzas de su yerno en Italia y de su estado de salud, pues 
teme que haya contagiado a su hija alguna enfermedad venérea. El inspector 
le informa escuetamente de que Sade ha dejado Venecia destino Florencia. 


Esta vez, no va a ver el culo de la Venus de Médicis, ni la escultura de 
Calígula y su hermana, ni el miembro de Príapo, ni el sexo oculto del 
hermafrodita, sino a su amigo Barthélémy Mesny, médico del gran duque de 
Toscana, naturalista, arqueólogo y coleccionista de conchas, fósiles, 
petrificaciones, minerales, medallas y monedas antiguas y modernas. 
También ha coleccionado cinco hijas, la cuarta de las cuales, casada con un 
aduanero, madre ya de cinco vástagos y embarazada de un sexto, se enamora 
perdidamente del viajero. Sade no tiene ningún inconveniente en jurarle amor 
eterno. 

Se llama Chiara Moldetti, ha cumplido treinta años, y su estado de buena 
esperanza excita aún más al libertino, que encuentra en ello inmediato 
pretexto para la práctica del coito anal. No necesita, sin embargo, justificación 
alguna, ya que ella se declara dispuesta a hacer «todo lo que a él le cause 
placer». 

El doctor Mesny, a quien Donatio conoce de su anterior estancia en la 
ciudad, se muestra por su parte condescendiente con la apasionada relación, 
dado que tiene por tonto al marido de su hija y aprecia y admira al ilustre 
extranjero. Pero, para desgracia de Chiara, la aventura no dura. En Florencia 
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aparece un francés llamado Ange Goudar, feo e ingenioso colega de 
Casanova, jugador tramposo, distinguido proxeneta, traidor empedernido, 
audaz bribón a todas horas y ocasional espía de los Beaumont, que desconfían 
de la eficacia policial y de los propósitos y promesas de la Montreuil. Goudar 
viene acompañado de su esposa, una tal Sarah, irlandesa y católica. 

Mesny, ajeno a la conjura, presenta al proxeneta, y Sade queda seducido 
por Sarah, que supera en belleza y estatura a la princesa Stolberg y a Lady 
Cooper, rutilantes musas del parnaso florentino. 

Chiara se desespera, y Sarah, que ha sido amante del rey de Nápoles y 
regentado una casa de juego, hace honor a sus inicios en una taberna de 
Londres y sirve a Sade en bandeja su cuerpo dorado como la cerveza, 
coronado por la espuma rojiza de su cabellera, pero trucado como dados 
lastrados. Por mucho que el marqués agite el cubilete, siempre saca la misma 
jugada. Seis suspiros y un gemido. Ni el trato ni la postura modifican el 
resultado. Azotes e imprecaciones son sólo ruido. Un suspiro y seis gemidos 
es la única variante. De tal manera ha sido adiestrada, que los recursos del 
marqués no alteran el repertorio. Tanto si le entra por detrás como por 
delante, si la fustiga o acaricia, si la insulta o amenaza, ella reitera la rutina y 
luego queda desparramada, como dados en el tapete a la espera de un nuevo 
envite. Donatio la arrastra fuera de la cama y la sodomiza en el suelo. Sólo 
consigue volver al comienzo. Un suspiro y seis gemidos. La irlandesa 
controla sus sentidos como un redomado tahúr. Sade la sacude exasperado. 
No ha visto nada tan bello, ni tan indiferente a su influencia. Sarah pertenece 
al mundo vegetal, donde la provocación no incide y el dolor o el placer sólo 
se manifiestan por una contracción o despliegue de pétalos, por un tallo que 
se dobla o endereza, por un suspiro de brisa en la maleza o los gemidos del 
ramaje, si el viento arrecia. Con la cotidianidad del sol que sale y se pone o de 
la nube que pasa ignorando el trueno, así Sarah anula el desorden del delirio, 
reduciéndolo a mero accidente atmosférico. Regada en bodegas, podada en 
palacio, florecida en juegos de azar, ha adquirido por decreto el secreto que 
Sade desea poseer. 

El marqués no se da por vencido. Se pone a gatas sobre ella como si fuera 
a atrapar con dos dedos las alas de una mariposa posada en el rincón de los 
muslos y, con pérfida precisión, le arranca pelos del pubis. El sexo se 
estremece y bosteza, seis gemidos y un suspiro, y el marqués lo muerde y 
mastica, rumiando la pelirroja pelambre. La flor de inofensiva apariencia se 
transforma, de repente, en voraz planta carnívora. Abre y cierra la mandíbula 
y aprisiona entre los dientes los testículos del marqués que penden sobre su 
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cara. Trastocados los papeles, perdida la iniciativa y a punto de perder 
también sus atributos, Sade remeda a Sarah con seis gritos y un rugido. 
Recula y eyacula sobre la cabellera esparcida. 

Se congratula de haber compartido trono con el rey de las dos Sicilias y de 
haber desbaratado a dentelladas la partida programada por Ange Goudar, pero 
prefiere, en lo venidero, rehuir a la irlandesa y escapar de paso del acoso de 
Chiara Moldetti, yéndose a Roma solo, ya que Carteron se ha quedado en 
Venecia en espera de noticias de Renée, cuyas gestiones pueden propiciar 
pronto la vuelta a casa y el ansiado reencuentro con Anne de Launay. 


Roma le recibe bajo una densa niebla londinense que, por momentos, le 
hace imaginar que se encuentra en París. En el transcurso de su paseo, 
reconstruye en la memoria una ciudad imposible. También confunde, en el 
recuerdo, a una mujer con otra, y superpone la belleza de Sarah a la belleza de 
Laura o de Anne de Launay. La niebla esconde el pasado y estanca el tiempo. 
La Ciudad Eterna se vuelve instantánea, sus ruinas y monumentos, su gloria y 
su leyenda, sus crímenes y su esplendor, se reducen de un soplo a un rostro 
velado de mujer. Bajo su sugestión, el marqués vaga desorientado. Una 
creciente inquietud se apodera subrepticia de su ánimo. Hace rato, tiene la 
impresión de que lo siguen. Se vuelve, repentinamente, de vez en cuando. Los 
pasos que oye se detienen con sus pasos. Si se tratara de alguien que quiere 
darle alcance, podría hacerlo. Quienquiera que sea se obstina en mantener la 
distancia. Tan extraño proceder lo pone alerta. Reanuda la marcha y un eco 
que no es el suyo redobla la resonancia. Extrema la cautela, pisa sin peso, casi 
de puntillas, dejándose llevar por la inercia de los pies y, cuando su invisible 
perseguidor menos lo espera, se agazapa en un portal. Una sombra sigilosa 
cobra relieve conforme se acerca. Un hombre avanza, con las manos 
recogidas en el regazo y la cabeza gacha. Pasa de largo y desaparece. El 
marqués sale y cambia de sentido. En su apresuramiento, tropieza con una 
dama que, sin atender a disculpas, se escabulle asustada. La fugacidad del 
encontronazo no impide a Donatio quedar prendado de los ojos que, 
transgrediendo la bruma, ha vislumbrado. Sarah, Laura y Anne de Launay se 
esfuman de un brochazo. La desconocida ocupa ahora su lugar. Roma es ella. 
Olvidando toda precaución, la alcanza en diez zancadas. La mujer se 
sobresalta. Sade, en macarrónico italiano, le ofrece compañía. Es peligroso 
que ande sola en un día así. Ella lo rechaza y se diluye en la niebla como por 
arte de magia. El marqués echa de menos a Carteron que, en estos lances, 
corre con el trance del desaire. No se resigna a renunciar y, arrostrando el 
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ridículo, se dispone a intentar un nuevo abordaje. Una mano en el hombro le 
detiene. 

—-¿Coronel Mazan? —inquieren a su espalda. Gira sobre los talones y se 
topa, de sopetón, con Ange Goudar. 

— ¡Vos! —exclama sorprendido, y retrocede contrariado. 

—Lamento interrumpir vuestro paseo —se excusa el otro—, pero el 
cardenal Bernis nos espera esta tarde en su palacio. 

La propuesta es insólita, la actitud sospechosa y la situación desazonante. 

—<¿ Y qué os hace suponer que yo quiera ver al cardenal? —pregunta Sade 
suspicaz. No ignora que Bernis es el embajador de Francia en Roma, y eso 
tampoco lo tranquiliza. Aunque lo que le produce, en esos momentos, mayor 
desasosiego es comprobar que su interlocutor mantiene las manos bajo la 
capa. 

—El doctor Mesny me ha dicho que habéis venido para adquirir 
antigiiedades —aduce Goudar. 

—0Os quedo muy agradecido, pero no era necesario que os tomarais el 
trabajo de seguirme. 

—Llegué cuando salíais del hotel y no pude alcanzaros antes, ¡andáis 
deprisa, coronel! 

Sade pasa por alto la falsedad del razonamiento. 

—Tengo asuntos privados que me impiden perder el tiempo. Comunicad a 
nuestro embajador que iré a verle cuando me sea posible... 

—Debe ser hoy. Mañana coronan al Papa. 

—i¡Magnífica ocasión para vemos todos! —exclama Sade, con una 
jocosidad que está lejos de sentir. El otro le retiene por la manga, y se acerca 
confidencial. 

—El cardenal Bernis guarda para vos un clavicordio en muy buen estado 
—Sugiere, como si estuviera ofreciendo los favores de una dama y requiriese 
máxima discreción. Sade, que ha pujado infructuosamente por el instrumento 
en una reciente subasta, con intención de regalarlo a Anne de Launay, se 
muestra interesado y promete acudir a la cita aquella misma tarde, aunque 
prefiere ir solo, precisa. 

—-0Os recuerdo que únicamente he pretendido seros de utilidad —miente 
Ange Goudar. En realidad, hace apenas unos momentos, amparándose en la 
niebla y el anonimato, ha intentado matarle. Y le ha faltado valor. Ha 
empuñado la daga, cuando lo tenía a su merced y de espaldas. Habría bastado 
una sola cuchillada bajo el omoplato izquierdo, quizá dos. Pero tuvo miedo de 
pinchar en hueso y perder el temple al segundo intento. Es mejor jugador que 
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asesino y, por otro lado, la tarea que le ha sido encomendada no es ésa, sino la 
de espía y gancho para llevar al marqués hasta la trampa preparada en la 
trastienda del anticuario, según previsiones del reverendísimo Bernis. Pero 
Goudar ha considerado que la bruma propiciaba una ocasión única que le 
habría permitido, de no haberla desaprovechado, ganar por la mano a los 
esbirros del cardenal y hacerse acreedor del honor y la recompensa. Su 
proverbial osadía con la baraja le ha fallado con el acero. Todavía le sudan las 
manos y le palpita el corazón. Sonríe servil. 

—También hemos reservado algunas monedas raras para el doctor Mesny 
—añade, como superfluo aderezo, mientras comprueba, con decepción, cómo 
Sade da media vuelta y se aleja, dejándole sumido en siniestros pensamientos. 
Agarra la daga, imagina la hoja penetrando, de abajo arriba, entre las costillas, 
la sangre brota de la boca, hiere ahora en el cuello, un chorro rojo le salpica, 
los ojos imploran desorbitados, el cuerpo se desploma, alguien grita. Goudar 
nada debe temer. El coronel Mazan usa nombre falso, en Francia lo busca la 
justicia, en Nápoles también, es el noble libertino que ha envenenado mujeres 
en Marsella y perpetrado toda clase de infames delitos. Sarah es una esposa 
violada y sodomizada y él un marido, cegado por los celos, que ha restaurado 
su honor. Si lo juzgan, será absuelto. El embajador Bernis se cuidará de ello, 
salvaguardando del escándalo a los Beaumont. El plan es perfecto. Pero 
Goudar no se ha movido del sitio. Acaba de perder una de las mejores 
oportunidades de su vida y, como jugador, sabe que el azar reitera jugadas 
pero nunca repite circunstancias. Se arrepiente, no de lo que ha hecho sino de 
lo que no se ha atrevido a hacer. Su cobardía no le exime. Por el contrario, lo 
convierte en doblemente culpable. Un jugador de ventaja no tira por la borda 
cartas servidas por la suerte. Nada lo consuela. De repente, reacciona. Si ha 
sido capaz de concebir el crimen, ¿qué le impide cometerlo? Lo tiene todo a 
favor. La bruma sigue siendo espesa. La calle solitaria. Todavía es tiempo de 
alcanzar a Sade y apuñalarlo. Echa a correr, enloquecido, en pos de los latidos 
que, como pasos, resuenan en sus tímpanos. La carrera acelera las 
palpitaciones y acorta la distancia de las pisadas. Un instante antes de doblar 
la esquina, atisba, al fin, la silueta de su víctima. Modera el ruidoso trote y 
avanza acechante y presuroso. Cobra impulso y sobrepasa el recodo, 
abalanzándose con la daga desenvainada. La clava a tope en la espalda. La 
niebla no amortigua el alarido. Trata de extraer el arma, para seccionar de un 
tajo la garganta, pero el cuerpo pivota y le cae encima. Se tambalea. Una 
mano le aferra. Forcejea con el agonizante, intentando desasirse. Oye voces. 
La presión de los dedos que le atenazan cede de golpe y el cuerpo sin vida se 
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derrumba a sus pies. Goudar huye dando tumbos, a causa de la endeblez de 
sus piernas. Un carruaje está a punto de arrollarlo. Brinca y rueda hasta la 
acera. Los caballos se encabritan, el cochero insulta y maldice. Las voces se 
aproximan. Se levanta y prosigue la escapada. Salta una verja y se mete en un 
parque, perdiéndose entre los árboles y la niebla. Cuando se cerciora de que 
nadie le sigue, se recuesta contra un tronco y resuella exhausto. El pulso tarda 
en recuperar la andadura, las ideas también. Paulatinamente, la bruma se 
disipa y una caravana de girones se dirige, sobre Roma, rumbo al cauce del 
Tíber. 


El cardenal Bernis contempla, no sin manifiesta repugnancia, al 
desaliñado individuo que dice llamarse Ange Goudar. Sólo lo conoce de 
referencias. Sabe que ha sido, como él, compadre de Casanova y es autor de 
libros satíricos que le han hecho cosechar más animadversión que celebridad. 
Lamenta verse obligado a recibirlo y le extraña que venga solo y envuelto en 
su Capa, como si sufriera los rigores de la intemperie, a pesar de la gran 
chimenea que caldea el salón. La capa tapa la sangre que mancha el traje y 
Goudar la mantiene cerrada y sujeta con la mano a la altura del pecho. 

—-¿ Y bien? —indaga incómodo Su Eminencia. 

—¡He matado al marqués de Sade! —anuncia orgulloso el visitante, y 
abre la capa para corroborar su hazaña. Bernis retrocede horrorizado. 

—;¡Sois un imbécil! ¿Quién os ha ordenado hacer tal cosa? 

Goudar, a su vez, da un paso atrás. Más bien tiene la impresión de que es 
la alfombra la que se retira, arrastrada bajo la suela de sus zapatos. 

—¿Acaso no era eso lo que alguien debía hacer? —balbucea 
desestabilizado. 

—-¿Un asesinato? ¡Jamás! —brama el cardenal, dándose por aludido. 

—He creído que... —inicia Goudar, y es bruscamente interrumpido. 

—¿Quién sois vos para creer nada? Si no os envío a un calabozo del Santo 
Oficio es sólo por respeto a vuestra estupidez. 

Podría añadir que encarcelar al asesino sería cometer una estupidez mayor 
que a nadie conviene. Un muerto en reyerta es un accidente. Un criminal en 
las garras de la Inquisición es un delator. El tahúr capta el matiz y recupera 
ínfulas y cinismo. 

—¡Cuánto os lo agradezco, reverendísimo señor! ¡Casanova me ha 
contado tantas cosas de vos! 

Entre esas tantas cosas podrían estar ciertas orgías en las cavas del 
Vaticano. Al cardenal no le luce el juego, pasa baza y baraja de nuevo sus 
cartas. 
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—-0Os proporcionaré ropa sin tacha y un salvoconducto que os permita 
viajar dondequiera que queráis, con tal de que no os vuelva a ver. 

—Eminentísimo Señor, necesitaré algo más que ropa y papeles para estar 
tanto tiempo tan lejos. 

—-Por supuesto —accede Bernis— y, por alto que sea el precio, me 
parecerá poco. 

La generosidad de Su Eminencia alarma sobremanera al astuto tahúr que 
se ve pasto de peces en las aguas del Tíber. Se apresura a sacarse de la manga 
una carta inexistente que juega de farol. 

—Permítaseme advertir a Vuestra Eminencia que, antes de venir, he 
tomado mis precauciones como hombre de letras. 

—Confío en que vuestro testimonio póstumo obtenga el mismo crédito 
que vuestros escritos merecieron en vida. 

—El crédito que se me conceda nunca será mayor que la notoriedad de 
vuestra persona en el último capítulo de mis memorias. 

—¿Vuestra insolencia osa poner en juego mi honor? 

— ¡Vuestra Eminencia pone en juego mi vida! 

—Sois vos el asesino, y no comprometeré mi alma con vuestra miserable 
muerte. 

—;¡Naturalmente! ¡Condenáis por sus actos a los que cumplen vuestra 
voluntad! 

Bernis adquiere un tinte violáceo a tono con sus vestiduras. Diríase que se 
dispone a estrangular con sus propias manos al desvergonzado granuja, 
cuando unos prudentes golpes en la puerta lo detienen. Un lacayo se asoma de 
perfil, sin atreverse a entrar. 

—Reverendísimo Señor, el conde de Mazan solicita ser recibido por 
Vuestra Eminencia. 

Si un rayo hubiera entrado en la estancia no habría provocado tanto 
descalabro como el enunciado del ayuda de cámara. El cardenal interroga con 
inquisitiva mirada a Ange Goudar que, cubriendo púdicamente con la capa las 
manchas de sangre, transmite su estupor al desavisado lacayo. 

—-¿Habéis dicho el conde de Mazan? 

El sirviente asiente dubitativo, intuyendo que asume una responsabilidad 
indebida. El tahúr, escudriñado por un furioso y expectante Bernis, se dirige 
de nuevo al lacayo, con manifiesta incredulidad. 

—Preguntadle si es el verdadero conde de Mazan o ese otro que fue 
expulsado de Nápoles. 
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El lacayo, antes de obedecer al desconocido, recaba con los ojos la 
aquiescencia de su amo. 
—:¡No preguntéis nada! —ordena Su Eminencia—. ¡Hacedlo pasar! 
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EL MARQUÉS de Sade hace, sin él saberlo, la más extraordinaria entrada en 
escena de su vida teatral. Al verlo, Ange Goudar palidece. Ha matado a un 
hombre en Roma, pero ignora a quién. Es, a todas luces, evidente que el 
marqués goza de buena salud. Y no menos evidente que, aquel mismo día, 
Goudar ha asesinado a otro en su lugar. Una rara sensación retrospectiva le 
recorre el espinazo. Es una mezcla de horror y vergiienza, de humillación y 
sarcasmo. 

—¡Fuera! —le grita el cardenal, decepcionado, en el fondo, por la 
inesperada resurrección. Ange Goudar sale orejas gachas y rabo entre piernas, 
cual perro apaleado. Su Eminencia, todavía confuso, ofrece asiento a Sade, 
que ya se ha sentado, ajeno al incidente y desconocedor de que, momentos 
antes, su prematuro fantasma se ha paseado, con una daga clavada en la 
espalda, por esa misma habitación. El cardenal Bernis le pide encarecidas 
disculpas, sintiéndose indirectamente responsable del asesinato fallido, sin 
que sepa a ciencia cierta si lamenta el atentado o el fallo. Donado, que ignora 
las causas de tanta zarandaja, se mosquea. 

— ¡Tened cuidado con ese hombre, coronel Mazan! —le advierte Bernis 
—. ¡Podría llegar a traicionaros! 

—Agradezco el consejo de Vuestra Eminencia —responde Donado—, 
pero no soy el conde de Mazan, sino el marqués de Sade, y vos lo sabéis, 
cardenal Bernis. 

La verdad que se dice nunca es verdad, axioma de la diplomacia y curia 
romana, y de ser verdad sólo se usa como añagaza para persuadir o seducir, o 
como azagaya para ofender o matar, jamás por ingenua torpeza. Y si hay algo 
peor que la verdad, es la sinceridad utilizada como preámbulo. Eso se 
considera una grosería propia de borrachos en la taberna. La complicidad que 
le impone el marqués, revelando de entrada su verdadera identidad, es una 
confidencia tan obvia como inoportuna. El cardenal arquea las cejas, 
ensayando un gesto de fingida sorpresa, pero la soma de Sade le disuade. 
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—Estáis en lo cierto, vuestro colega me ha puesto al corriente de quién 
sois. 

—Y a mí de quién sois vos. 

—No debéis creerle. 

—Ni vos tampoco. No vengo a Roma a buscar un clavicordio para la 
prometida del vizconde de Beaumont, sino a conocer personalmente al papa 
Pío VI y pedirle su bendición. 

Esta vez, la sorpresa de no es fingida. Su condición de embajador y 
eclesiástico lo convierten en un maestro del arte que, por partida doble, 
practica. La hipocresía. Pero la convicción que el visitante ha puesto en sus 
palabras le impresiona. No se había encontrado, hasta ahora, con un cínico de 
tamaña envergadura. 

—Me sorprendéis —confiesa—. ¿Acaso creéis en Dios? 

—No, pero sí en los poderes de su representante en la Tierra. 

Siente, en efecto, curiosidad por conocer de cerca al pícaro que van a 
coronar rey infalible del rebaño cristiano, cuya corona ya no es de espinas y 
cuyo reino sí es de este mundo. 

—Los caminos del Señor son inescrutables —dice Bernis— Aunque, en 
mi humilde parecer, el recorrido debiera ser inverso. Primero Dios y luego el 
Papa. 

—Puesto que todo camino tiene dos sentidos, prefiero emprenderlo, 
humildemente, de abajo arriba y no de arriba abajo, ya que mi razón me dice 
que si creyera en Dios no necesitaría papas. 

El argumento apesta a azufre, pero el cardenal se complace en escucharlo. 
Experimenta, a su pesar, inequívoca simpatía por el personaje que tiene 
enfrente. Ambos son de la misma calaña. 

—Si me prometéis permanecer en Roma hasta que Su Santidad os reciba, 
intentaré conseguiros la entrevista que solicitáis —propone. De esa manera, lo 
tendrá bajo control hasta que la boda se consume y la condena se ratifique. 
Una forma más sofisticada de acabar con él. 

—0Os lo prometo, siempre y cuando vos me garanticéis que la espera no 
resultará aburrida —condiciona el marqués. A Bernis le brillan los ojillos. 
Sabe de sobra la clase de divertimentos a que Sade se refiere y está dispuesto 
a proporcionárselos hasta hacerle olvidar los encantos de Anne de Launay. La 
demostración no se hace esperar. 


Aquella misma noche, el marqués es conducido en calesa encapotada, 
hasta una mohosa rampa suspendida sobre un brazo de río. Un lóbrego lugar 
que confiere apariencia homicida a su joven acompañante, pintorescamente 
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vestido con jubón de paje, curioso disfraz más propio de un trovador que de 
un asesino, habida cuenta de que el traje ajustado no deja resquicio para 
ocultar arma alguna, salvo en el hueco de las calzas, entre cuyos pliegues, a la 
altura de los muslos, podría esconderse un diminuto puñal que nunca sería 
motivo de inquietud, salvo en caso de dar la espalda. 

Sade no tiene miedo. Sin embargo, el mismo desasosiego de la mañana 
regresa sin ser concitado y se desprende del cauce donde la niebla se 
condensa, a sus pies. El vapor infunde pesantez a la oscuridad y se esparce 
ante los ojos, impregnando la mirada de pegajosa humedad. La calesa ha 
quedado a sus espaldas, en lo alto del angosto callejón escalonado. El farolillo 
del pescante imparte su luz amarillenta sobre las crines blancas de los 
caballos. El cochero orina contra la rueda y el arco del chorro despide 
chispeantes destellos dorados. El río rumia el rumor de la meada hasta 
disolverlo en el neblinoso silencio. El marqués no las tiene todas consigo. Su 
acompañante se ha descolgado del embarcadero y le tiende ahora una mano, 
desde la bruma que le cubre medio cuerpo. Sade salta a ciegas y cae sobre los 
oscilantes tablones de una balsa invisible, enganchada a un cable por una 
argolla. Apenas la precaria embarcación se separa de la orilla, una voz 
distante se deja oír, provocando la agitación de los caballos y el sobresalto del 
cochero. 

—¡Coronel Mazan! ¡Soy Ange Goudar! ¡El cardenal Bernis ha ordenado 
mataros! ¡Es una trampa! ¡Huid o moriréis! 

Los gritos se oyen cada vez más lejanos, como de alguien que escapa a la 
Carrera, presa del pánico. Esta circunstancia presta mayor convicción y 
dramatismo al aviso. El marqués de Sade agarra por el cuello a su guía, que le 
mira aterrorizado. 

—:¡Os juro que no es cierto! —exclama el muchacho, atragantándose por 
la presión de los dedos en su garganta. 

—¿Dónde me lleváis? —inquiere Donatio, atenazándolo. 

—A El Espejo de Edas —responde el otro—. Pero, si teméis algo, 
estamos a tiempo de volver atrás... 

—¡No temo nada! Iréis delante y, en caso de emboscada, seréis el primero 
en caer. 

—0Os ruego que mantengáis la calma y os lo penséis dos veces antes de 
actuar —dice precavido el cicerone—. Todo en este lugar es discreción, 
estamos obligados, bajo juramento, a guardar secreto sobre la identidad de los 
insignes personajes que nos honran con su visita, pero juro que nunca ha 
sucedido nada que ponga en entredicho la buena fama de El Espejo de Edas... 
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Sade conoce de oídas el prestigio del burdel, regentado por una alta 
personalidad, bajo la tácita tutela del Vaticano, pero se encuentra, de 
momento, inmerso en la niebla y en medio de un río, sin saber lo que la noche 
puede depararle al otro lado. Todavía la advertencia de Goudar reverbera en 
la carótida como un desordenado latido que desencadena la alarma en su 
cerebelo y alerta su corazón. 

Al poner pie a tierra, mira a diestra y siniestra sin más resultado que el de 
vislumbrar dos hileras paralelas de troncos podados, cuyas siluetas truncadas 
se desvanecen a ambos costados de una supuesta vereda empedrada que el pie 
descubre antes que la mirada. El paje, acogotado, le precede, con la cautela 
propia de quien no ignora que cualquier susto imprevisto podría costarle la 
vida. Sin que medie puerta alguna, el sendero se adentra en una concavidad en 
la que la sucesión de árboles se ha transformado imperceptiblemente en 
muros de piedra que conforman un profundo pasillo abovedado, iluminado a 
trechos por linternas colgadas del techo. Una súbita escalinata desciende hasta 
el recinto de una catacumba, al fondo de la cual un portón inexpugnable cierra 
el paso. A ambos lados, calaveras cuidadosamente apiladas disuaden al 
visitante desavisado. 

—-Debéis volveros de espaldas, si todavía deseáis entrar —le dice el guía. 

—_Lo siento, no os perderé de vista. 

—Comprendedlo, señor — insiste el otro— Es necesario que ejecute 
algunas señales secretas o no abrirán. 

—-¿Quiénes han de abrirnos? 

—-No veréis a nadie ni nadie os verá. Las normas son estrictas, señor. Creí 
que os lo habían advertido. 

Por toda respuesta, el marqués le retuerce un brazo. El otro grita y, sin 
más requisitos, la puerta se abre. Sade empuja y suelta al muchacho que 
traspone a trompicones el umbral, al tiempo en que él retrocede y regresa 
apresuradamente al borde del río, desandando el camino y ganando, a bordo 
de la balsa, el callejón escalonado. La calesa le espera en lo alto. El cochero, 
sorprendido en el interior, se hace cruces al verle y sale farfullando disculpas, 
con la boca llena y un plato de comida en la mano. El marqués sacude las 
migajas del asiento y ordena perentorio ser conducido al hotel. No está seguro 
de haber escapado a una muerte cierta, pero sí ufano de evitar las redes de la 
Iglesia, que se sirve del pecado para ampliar sus áreas de influencia y extraer 
pingúes beneficios. 


A la puerta del hotel, le espera Goudar. 
—;¡Qué alegría veros con vida! 
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Sus aspavientos espantan al marqués, que manifiesta el deseo de retirarse 
a descansar. Pero el proxeneta le retiene. 

—¿Veis ese hombre escondido tras el respaldo de su sillón? —susurra de 
soslayo—. Pues es un espía del Vaticano que trabaja para el cardenal Bernis y 
los Beaumont. Hace una hora, ha preguntado por vos y ahora finge no 
veros... 

—Más bien parece dormido. 

—;¡Cuidado! ¡Puede oímos! 

— ¡Me importa un bledo! 

—Os he salvado la vida —le recuerda, con pasmoso cinismo, Goudar— 
Pero no debéis olvidar que seguís en peligro y me necesitáis... 

—Lo único que necesito de vos es que... ¡me dejéis en paz! 

El alarde de ingratitud no disuade a su interlocutor. 

—Y o también soy hombre de letras y deseo que vuestro «Viaje a Italia» 
tenga un final feliz —dice él, y se saca de la faltriquera un volumen, 
desencuadernado y repleto de anotaciones, que ha servido a Donatio de 
inspiración para el libro de viajes que proyecta escribir. 

—-¿De dónde lo habéis sacado? —inquiere el marqués sorprendido. 

—Sarah lo encontró olvidado en vuestra habitación de Milán, y yo he 
considerado que podría resultaros indispensable para vuestro trabajo... 

—-¿ Indispensable? ¿Por qué habría de serme indispensable? 

La palabra en cuestión y el tono en que ha sido pronunciada exacerba la 
susceptibilidad del marqués que cree adivinar una maliciosa insinuación de 
plagio. Monta en cólera 

—¡El abad Richard es un mentiroso y su libro un compendio de 
falsedades y pésimo gusto! ¡Vuestra esposa puede guardarlo como recuerdo, 
si así le place! 

Los extemporáneos gritos provocan la prudente retirada de Ange Goudar, 
poco deseoso de llamar la atención, y despiertan al supuesto espía en su 
sillón. Es un joven de buen parecer, que reconoce a Sade y se acerca, 
somnoliento y sonriente. 

—Soy el doctor Giuseppe Iberti —se presenta. El marqués, agobiado, lo 
acoge, sin embargo, con deferencia. 

—El doctor Mesny me ha hablado mucho y bien de vos. Me alegra 
COnoceros. 

—No era mi deseo molestaros a estas horas —se disculpa Iberti—, pero el 
doctor Mesny ha insistido en que os advirtiera, con la máxima urgencia, de 
que un tal Ange Goudar, a quien sin duda conocéis, es espía de la familia 
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Beaumont, de la que probablemente habéis oído hablar, y ésa es la razón por 
la que he esperado aquí vuestro regreso, coronel Mazan. 

—-0Os estoy muy agradecido. Conozco al tal Goudar y a los Beaumont y 
obraré en consecuencia, nuestro amigo Mesny puede estar tranquilo al 
respecto... 

—También traigo una carta para vos de Chiara Moldetti, hija del doctor 
Mesny, como bien sabéis. 

—_Lo sé bien, lo sé bien —asiente el marqués, impacientándose. 

—Si deseáis verme en los próximos días, quedo a vuestra disposición — 
se ofrece cortésmente, a modo de despedida—. Puedo presentaros al sabio 
Cosimo Alessandro Collini, amigo y colaborador de Voltaire, cuyas obras y 
reputación seguramente conoceréis... 

—AsíÍ es —asiente Sade expeditivo. 

—Como Mesny os habrá informado, tengo acceso a los archivos del 
Vaticano y puedo proporcionaros documentación para vuestros escritos. 

La propuesta despierta un repentino interés en el marqués y ambos 
conciertan una cita antes de separarse. 

A la puerta de la habitación, aguarda un tercer personaje. 

—Me llamo Lucattini —proclama con absurda fatuidad—. El cardenal 
Bernis me envía para ponerme a vuestro servicio y acompañaros a los mejores 
anticuarios de Roma... 

—No quiero clavicordios —advierte Sade, harto de asedio, y con una 
inesperada finta se esfuma y encierra, ante el pasmo del tal Lucattini que, al 
quedarse solo en el pasillo, aplica el ojo al agujero de la cerradura, obstruido 
por la llave, antes de resignarse mohíno a emprender la retirada. 

Asomado a la ventana, Donatio recapacita sobre las perspectivas romanas, 
como si la ciudad entera fuera un escaparate con la luna empañada y su 
imaginación una mano enguantada que limpiara paulatinamente el vaho del 
cristal, dejándole entrever, a tenor de sus deseos, apetitosas posibilidades. No 
le arredran los peligros ni le amedrentan las intrigas. Roma es Roma y tiene, 
incluso bajo la niebla, mirada de mujer. No se le resistirá. Se siente como 
Tiberio o el papa Pío VI, a cuya coronación acudirá mañana. 


Sade asiste, entre la multitud, a la ceremonia. Tanta pompa y orgullo, 
mayor por estar revestido de falsa humildad, le sugiere la idea de hallarse en 
presencia de un emperador más o del mismísimo diablo, cuya suprema 
artimaña es precisamente verse adorado bajo falsa apariencia para seguir 
ejerciendo con impunidad. El fantoche que la plebe venera podría equipararse 
a los espantapájaros decapitados y quemados en la plaza de Précheux y que 
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representaban a Donado y Carteron, en la misma proporción y medida en la 
que un monigote humano pueda tomarse por embajador de Dios. La farsa 
circense le exalta. No faltan los presagios. Un surtidor de estorninos brota, de 
pronto, del cielo y avanza en hilera, como un trazo de humo, para desplegarse 
en abanico, sombreando un instante la plaza de San Pedro. 

Aquella misma noche, Donado escribe a Renée-Pélagie, jactándose de 
haber sido el primero en besar el anillo papal, mentira que realza la jactancia, 
ya que el marqués sólo ha visto a Pío VI de lejos, sobrevolando un paisaje de 
nucas, pero ella, muy ufana, se apresta a difundir que su marido ha obtenido 
del Santo Pontífice el perdón de sus pecados. 

Mme de Montreuil se muestra reticente ante tan peregrina conversión. 
Sabe por Marais que el marqués lleva en Roma una vida disoluta y que ha 
conocido y, supuestamente, pervertido a la duquesa Honorine de Grillo, de 
diecinueve años de edad, a quien su madre había sacado de las Ursulinas para 
casar con un anciano, y cuya virginidad, todavía intacta, Sade se esmera en 
merodear sin taladrar, contentándose, muy a su gusto, con la entrada de atrás. 
También sabe la Presidenta que su piadoso yerno ha apadrinado por poderes 
al último hijo de Chiara Moldetti. 

lodos los pormenores de las peripecias del marqués son recabados con 
meticulosa exactitud por la red de espías de Marais, sin alusión alguna al 
pretendido fervor religioso, salvo en la adquisición de algún que otro 
instrumento de tortura desusado por el Santo Oficio. El continuo derroche 
económico y pasional no ofrece ningún indicio esperanzados Así se lo hace 
saber Mme. de Montreuil a Renée-Pélagie. 

—Ésa es la razón por la que debemos conseguir que vuelva, cuanto antes, 
a La Coste —arguye la esposa. 

—No puedo traer a Donatio contra su voluntad. 

—Ni pretendo que lo hagas, mamá. Sólo quiero que detengas a Marais. 

La Presidenta tuerce el gesto, en una mueca ambigua de burla y extrañeza. 

—¿ Yo? ¿Detener a un policía? ¿Cómo podría hacerlo? 

—Pidiéndole que deje de hacer lo que le has pedido que hiciera. 

—Te equivocas —responde la madre ofuscada—. Marais no trabaja para 
mí, sino para el rey. 

—La carta de Luis XV ya no tiene vigencia. 

—Pero la ley sí. Y las ofensas también. 

—¿Te refieres al odio de Marais o a tu promesa a los Beaumont? —Sólo 
deseo lo mejor para tu hermana. 
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—Eso no es lo mejor para mí, y también yo soy tu hija. Necesito que 
Donatio vuelva conmigo. 

—-¿Por cuánto tiempo? 

—Definitivamente. 

La palabra quema en sus labios, ella sabe cómo nadie que nada es 
definitivo con Donatio. Sin embargo, no deja entrever ni un atisbo de titubeo. 
Esta vez, su marido encontrará el teatro preparado en su propia casa. 

—Tranquiliza a los Beaumont —suplica—. ¡El marqués en La Coste será 
menos peligroso que en prisión! 

La Montreuil echa a andar, entre los setos, hasta el borde del estanque. Su 
sombra en el agua hace desaparecer el reflejo de ramas y nubes y revela el 
fondo de piedras y limo. 

—-¿ Y qué harás para hacerle volver? 


Página 113 


16 


EL SABIO COSIMO Alessandro Collimi recibe a Sade bajo una sola 
condición. No hablar de Dios ni de Voltaire. Sobre el primero, considera 
inútil pronunciarse. Sobre el segundo está harto de hacerlo. 

—Se supone que venís a conocerme a mí, no a él. 

No acertando a dilucidar el porcentaje de broma y el de flagrante vanidad 
que el sabio esgrime desde los párpados contraídos y la boca prieta, Sade 
adopta un aire contrito que hubiera hecho las delicias de Mme. de Montreuil. 
El doctor Giuseppe Iberti se apresura a presentarlo como conde de Mazan, 
hombre de letras y coronel francés, que viaja por Italia para escribir un libro 
sobre arte y costumbres y se interesa vivamente por la historia natural, y 
consecuentemente por Collini, que da un respingo y escruta suspicaz a su 
joven amigo. 

—¿Cómo? ¿Acaso no habéis dicho al conde que Voltaire se inspiró en mí 
para crear al personaje del sabio Pangloss? 

—-Desde luego, se lo he dicho —confiesa Iberti. 

—-En ese caso, es evidente que el señor coronel Mazan desea que le hable 
de Voltaire. 

—En absoluto —asegura Donatio, tratando de complacerle—. Preferiría 
oíros hablar de vuestros experimentos en el laboratorio de Manheim. 

Una estentórea risotada hace vibrar los vidrios y oscilar la llama de los 
candiles. Diríase un pirata a barlovento que acabara de avistar una canoa a la 
deriva con dos doncellas sin remos. 

— ¡Cuánto os agradezco vuestra buena voluntad! —exclama Collini 
desternillándose—. ¡Tú, Giuseppe! ¡Amigo mío! ¡Vos, conde de Mazan, que 
viajáis recopilando fruslerías! ¿Cómo pretendéis interesaros por cosas que 
carecen de sentido? Cuando el sol devore su hidrógeno y su agonía se 
expanda, la Tierra quedará abrasada y engullida como un lechoncillo, ¿de qué 
habrá servido la resurrección de los cuerpos y el torpe vuelo de los espíritus? 
¿Qué valor dais a las polillas chamuscadas? No creo que sea ése el objeto de 
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vuestra curiosidad y mucho menos mi insignificante persona, ¡habéis venido a 
mí para que os hable de Voltaire! Pues bien, no pienso hacerlo. 

El inesperado arrebato se apaga y del estallido sólo queda la energía 
volátil de las palabras, una especie de escritura aérea, baba de arácnido de 
efímeros filamentos, que un estruendoso estornudo dispersa. Giuseppe Iberti 
pide inopinadamente un vaso de agua y, cuando se lo traen, lo bebe de un 
trago y estira las piernas, contemplando la punta de sus zapatos como si 
fueran el confín del universo. 

—El señor conde de Mazan ha tenido el privilegio de ser llevado a El 
Espejo de Edas —informa, seguro de obtener el efecto esperado. 

Al pronto, Collini exagera jocoso su estupor, pero enseguida rectifica y 
manifiesta verdadero asombro. El mítico prostíbulo está estrictamente 
reservado a ilustrísimas personalidades escrupulosamente designadas por el 
episcopado. 

—Fui, pero no entré —aclara el marqués. 

—Y si hubierais entrado, tampoco lo diríais —le hace observar el otro—. 
El secreto es la norma convenida y mantenida bajo amenaza y chantaje, nadie 
ha hablado nunca de los horrores y delicias que ese antro encierra, pero 
algunos hemos podido reconstruir, en nuestra imaginación, un lugar muy 
especial, donde todo ha sido invertido, como visto a través de un espejo, 
trastocando de tal modo la realidad que no se distingue el cuerpo de su reflejo, 
ni el bien del mal... 

—-¿Un burdel donde la carne no difiere de su apariencia en un cristal? — 
reflexiona Sade circunspecto. 

—Un experimento lucífero a la manera de Bacon — interviene Iberti—. 
La luz como primera creación de Dios. 

—¡Habíamos prometido no hablar de Dios! —le recuerda Collini, y el 
díscolo discípulo se encoge en su asiento, retrotrayendo la mirada al ombligo. 

—Sólo he pretendido expresar el punto de vista del Vaticano —se 
disculpa. 

—¿Y qué tiene que ver el Vaticano con Dios? —inquiere el sabio con 
maliciosa mala fe. 

—Lo mismo que un prostíbulo con el mundo —replica Giuseppe Iberti, 
tratando de capear el sarcasmo. 

—Dejemos a Dios con Voltaire y volvamos a El Espejo de Edas — 
propone Collini— Un enorme reflejo abovedado que reconvierte en pura 
imagen el vicio y la virtud, una superficie sin fondo en la que no existe el 
pecado ni el dolor... 
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—Sin pecado y sin dolor, ¿dónde está el placer? —indaga Sade. 

—En la contemplación —responde Cosimo Alessandro— ¿Qué mayor 
placer para nuestra conciencia que el conocimiento descondicionado de los 
fenómenos naturales sin sufrir las consecuencias? 

Para Donatio todo eso ni siquiera es teatro, donde los cuerpos danzan, 
sino una tramposa ilusión óptica, como la caverna de Platón soñada por 
Diderot. 

—¡Os equivocáis! —le rebate su interlocutor—. Es una soberbia opción 
iniciática mil veces superior a los devaneos de la filosofía... 

El impulso despectivo que Collini imprime a la palabra filosofía aventa su 
aliento y lo delata. El sabio no está loco, sino bebido. 

—Si vos lo decís... —concede Sade, más cortés que convencido. 

—Por supuesto, es una estúpida hipótesis —acepta, con desmañada 
coquetería, el conspicuo profesor—. A fin de cuentas, vos lo sabéis mejor que 
yo, puesto que vos habéis estado y yo no. 

—Lamento decepcionaros, pero no he traspasado ese umbral. 

Consternado y perdiendo la compostura, Cosimo Alessandro se saca de la 
faltriquera un frasco, que mantenía oculto bajo el blusón, y empina el codo, 
haciendo caso omiso del guiño de complicidad que Giuseppe Iberti, algo 
avergonzado, dirige al marqués. Un turbador silencio amordaza a los 
contertulios, hasta que Collini deja caer al suelo el fiasco vacío y se encara de 
nuevo con Donatio. 

—¿Qué os impide hablar? —le insta—. ¿Teméis vuestra condenación 
eterna? 

Ahora es Sade el que se echa a reír. 

—¡ Yo ya estoy condenado! ¡Soy un libertino! Si he gozado del dudoso 
privilegio de ser conducido hasta El Espejo de Edas, ha sido por el odio que 
me profesa el arzobispo de París, monseñor Beaumont, y puedo aseguraros 
que ni él ni su deleznable familia buscaban hacerme partícipe de los secretos 
del Vaticano, sino simplemente asesinarme. 

La vibrante confesión desata, una vez más, la hilaridad de Cosimo 
Alessandro. 

—:¡Si todos los libertinos tuvieran que pasar por El Espejo de Edas para 
ser ejecutados, no necesitaríamos puestas de sol para enrojecer las aguas del 
Tíber! —profiere, muy satisfecho de su poético desmán. 

La incrédula reticencia del eximio sabio irrita a Sade. 

——Cuestiones familiares, que no os conciernen, son la causa de que se me 
depare el raro honor de enrojecer el Tíber. 
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—;¡Por favor, seamos serios! —exclama el otro—. Si fuerais un efebo, 
podríais resultar un cebo apetecible para algún sacrificio ritual, pero vuestra 
condición de libertino no es suficiente aliciente para concederos la divina 
excepción de morir en los altares del más sagrado de los burdeles, ¡y mucho 
menos coincidiendo con la coronación papal! 

—Contadle lo sucedido —propone el doctor Iberti al reacio marqués, y 
éste emprende el relato remontándose a su llegada a Roma y su paseo a través 
de la niebla, sin omitir el encuentro fortuito con la desconocida, cuyos ojos le 
obsesionan todavía. 

—¿Fue ella la que os condujo hasta El Espejo de Edas? — interrumpe 
impaciente Collini. Sade no se lo piensa dos veces y dice que sí. 

—Me pidió que la acompañara —miente, dando rienda suelta a su 
imaginación—. Tenía la sensación, me dijo, de que alguien la seguía. Creía 
oír pasos y sombras amenazadoras en cada esquina, pero enseguida tuve la 
sospecha de que era sólo un pretexto para hacerme caer en una emboscada, 
sin embargo no podía sustraerme a la atracción de su mirada, fingía estar 
asustada y, posiblemente, lo estaba. Su belleza no era de este mundo, si bien 
la mano que palpitaba aferrada a mi mano era tan real como el pomo de mi 
espada. Me llevó hasta una escalinata que, según deduje por la humedad 
creciente, descendía hasta el río. Me hizo subir a una balsa, con carril de cable 
y polea, y a media travesía se abrazó a mí y me suplicó, entre sollozos, que 
volviéramos atrás. Fue entonces cuando me confesó que cumplía órdenes del 
cardenal Bernis, embajador de Francia en Roma, y que temía por mi vida. Y, 
sin duda, por la suya, pues ella ya conocía el trato atroz que la esperaba en la 
otra orilla. La curiosidad acabó con la prudencia y la excitación con la piedad 
que su desamparo me suscitaba. Exigí saber todo lo que ella sabía, aunque 
desconfiaba de su sinceridad. Podría tratarse de otra treta para atraerme, dada 
mi reconocida perversión y mi fogoso temperamento... 

El marqués de Sade, consciente de la expectación despertada, hace una 
pausa y pide, a su vez, un vaso de agua. A una indicación de Collini, el criado 
que había servido a Giuseppe Iberti reaparece. No es agua, sino aguardiente 
que abrasa el gaznate e incendia la lengua. 

—Esto Os ayudará, señor conde, a dejaros de circunloquios y ser más 
conciso —prescribe Cosimo Alessandro, deseoso de acceder al desenlace—. 
¿Qué os dijo esa mujer? 

Donatio regresa a la balsa en medio del río, siente el crujiente balanceo 
bajo sus pies y la fantasía, como niebla, le invade y tergiversa el recuerdo. 
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—Cuando se disponía a hablar, un lúbrico rebuzno, un bramido 
entrecortado, la hizo enmudecer. Nunca podré olvidar su mirada extraviada y 
despavorida. Le habían untado el ano y el sexo con flujo de jumenta en celo y 
los efluvios, a través de la bruma, habían llegado ya hasta los dilatados 
orificios nasales de un asno, al otro lado del río. Ella cayó de rodillas y su 
boca implorante quedó emplazada a la altura de mi miembro que, movido por 
las circunstancias, se había enderezado. 'Tentado estuve de extraerlo y sofocar 
los gemidos, taponando la carnosa hendidura de aquellos labios entreabiertos, 
pero me contuve y esperé a estar en tierra firme para, espada en mano, 
desembarazar a la desconocida de sus vestiduras y exponer sus cuartos 
traseros a la embestida brutal y certera del burro, sin que se supiera en cuál de 
los dos orificios se había cobijado la verga del animal. El desgarrador alarido 
de la joven ensartada coincidió con el horrísono chirrido de un portón de 
hierro que se abrió, en el momento mismo en que yo, agarrándola por las 
orejas, le penetraba la boca y descargaba en su garganta. El roznido del asno 
se confundió con el mío. 

Otra obscena risotada del sabio Collini adereza sonoramente el relato con 
un tercer rebuzno que sobresalta al extasiado doctor Iberti. 

—¡ Vuestra historia desafía las ciencias naturales y el más elemental 
sentido común! —exclama el sabio regocijado—. Por fortuna, la vileza que os 
atribuís es tan inverosímil como el acoplamiento de una mujer con un asno de 
la forma por vos descrita. 

——¿Insinuáis que exagero? Permitidme demostraros cómo, en determinada 
posición, la introducción resulta fácilmente factible. Proporcionadme una 
fusta o una probeta de anchura y longitud adecuada y podréis comprobar, aquí 
mismo, de qué simple manera sucedió todo. Sujetaré al doctor Iberti, como 
hice con ella, y vos arremeteréis con el artilugio en ristre, siempre y cuando 
no tengáis inconveniente en desempeñar el papel de asno. 

El que sí parece tener inconveniente es el joven Giuseppe, que se muestra 
enérgicamente disconforme con el papel asignado. En vano Sade lo 
tranquiliza, asegurando que no será imprescindible bajarse los pantalones, ya 
que se trata tan sólo de un simulacro. El otro se niega en redondo. A fin de 
cuentas, no es él quien duda de Sade, sino el maestro Collini. Por tanto 
corresponde al sabio, en última instancia, someterse al experimento. Cosimo 
Alessandro, por su parte, matiza su inicial incredulidad. No pone en tela de 
juicio la cópula, sino el modo y ocasión en que se ha producido. Cabría 
deducir que la mujer y el animal ya se conocían y que ambos habían 


Página 118 


practicado con anterioridad. En ese extremo, el marqués se muestra de 
acuerdo. 


—Era evidente que la puesta en escena había sido cuidadosamente 
preparada. El crujido del portón, en sincronía con el quejido de la mujer, 
propició la aparición de dos descomunales negros desnudos que, sin 
consideración alguna, me transportaron en volandas por un pasadizo 
iluminado con antorchas que despedían más humo que luz, hasta una cóncava 
rotonda donde, rodeado de nichos y tumbas de cristianos, fui reiteradamente 
sodomizado. La vergúenza y humillación, y no el temor a represalias, ha sido 
la razón de que no me atreviera a confesaros mi desastrosa entrada en El 
Espejo de Edas, donde por cierto no vi espejo alguno que justificara el 
nombre dado a ese lugar ni confirmara vuestras teorías especulativas. 

El sesgo alusivo a sus reflexiones no gusta a Pangloss y menos en 
presencia de su discípulo, que podría sin desdoro encamar a Cándido. 

—Por lo que oigo y lamento, no os hallabais en condiciones de verificar 
mi hipótesis de realidad invertida. 

—Puedo juraros que allí el único invertido era yo, a quien mantuvieron 
cara a tierra y nalgas en alto, según requería la estatura de esos dos 
energúmenos, cuyos cuerpos y atributos no eran, ¡vive el cielo!, imágenes 
reflejadas. Mi culo da fe de su solidez y envergadura y os aseguro que el 
experimento no estaba tampoco exento de dolor, como aventurabais en 
vuestro aserto. 

Un asno y dos negros en una catacumba es, en verdad, pobre dotación 
para un legendario prostíbulo frecuentado por príncipes y cardenales, pero la 
convicción que el marqués pone en sus palabras hace pensar que cree a pies 
juntillas lo que cuenta. Y así es. La peripecia narrada ha suplantado a la 
vivida, hasta el punto de aventajarla en veracidad. El delirio se ha impuesto a 
los hechos. 

—Una vez saciados sus sucios apetitos —continúa complaciente—, los 
dos negrazos me introdujeron de cabeza en un conducto viscoso, como vagina 
de mujer, por el que me deslicé hasta las aguas del Tíber. Mis despojos fueron 
arrastrados río abajo, pues simulé, durante un trecho, haberme ahogado, por si 
los esbirros de Bernis merodeaban por allí. 

—Me admira y alegra que os hayáis restablecido tan prontamente de la 
salvaje violación y podáis permanecer sentado sin excesivas molestias. 

——Cuestión de postura —aduce Sade. 

——Cuestión de impostura, más bien —remeda el otro—. Ni sois el conde 
de Mazan ni habéis estado en El Espejo de Edas. 
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Tamaña afirmación conmueve los cimientos de la controversia. La guerra 
ha sido declarada. Giuseppe Iberti se siente responsable del desafortunado 
encuentro, pero no se arrepiente. La confrontación merece la pena, cualquiera 
que sea el resultado. 

—El marqués de Sade viaja bajo falso nombre, pero dice la verdad — 
intercede—. Me consta por terceros que fue llevado a El Espejo de Edas, 
aunque me inclino a creer que no le permitieron pasar del vestíbulo. 

El marqués sonríe y se pone en pie, avanza hacia Collini, se agacha y 
recoge el frasco vacío, lo empuña por el cuello y se lo lleva al ojo. Mira a 
través del vidrio, como si de una lupa se tratara. Se acerca, de esa guisa, al 
sabio y lo escudriña atentamente. 

—¿Y vos? ¿Sois o no sois Pangloss? ¡Yo os veo como os vio Voltaire! 
¡Una petulante sabandija a la que halaga su vacuo reflejo! ¡Sois la estupidez 
de la estupidez! 

Y, de pronto, estampa y rompe el frasco contra la pared. 

—«¿Y si os dijera que no caí en el Tíber, sino en la piscina de Tiberio? ¡A 
mi alrededor flotaban fetos y niños degollados, muchos de ellos auténticos 
monstruos, engendros de perro y mujer, de hombre y cabra, frutos del más 
aberrante bestialismo! ¿Qué diríais si el propio Papa se paseara echando 
hostias al agua, como quien da de comer a los peces, y una recua de obispos a 
cuatro patas le siguieran, lamiendo el de atrás los testículos del de delante, 
cabalgados por viejas despellejadas que azotaran sus lomos con teas 
encendidas, mientras doncellas patiabiertas eran violadas por hienas y 
orangutanes? 

—¡Que vuestras alucinaciones son dignas de los más depravados 
emperadores romanos! ¡Eso pensaría! 

—¿No diríais que éste es el mejor de los mundos posibles? —le pregunta 
Sade burlón. 

—Después de conoceros diría que éste es el peor de los mundos 
imposibles. 

—-¿Cómo queréis, entonces, que os cuente lo que de verdad vi, que supera 
con creces todo lo dicho y lo que la mente más abyecta pueda concebir? 

Y, sin más, gira sobre sus talones, y se va. 

En la escalera, le espera Lucattini. Ha localizado, le dice, una réplica muy 
especial, del David de Miguel Angel y es urgente que le acompañe antes de 
que se les anticipe otro comprador. Sade accede. Pero, por la acera, les aborda 
Goudar. 
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—;¡Oh, no! ¡Vos! ¡Lo que faltaba! —exclama el marqués, intentando en 
vano rehuirle. Acelera el paso, seguido a zancadas por Goudar y arrastrando 
del brazo a Lucattini. Ambos le hablan al mismo tiempo, sin que él atienda a 
ninguno de los dos. En realidad navega todavía por la piscina de su fantasía, 
entre niños despanzurrados, vírgenes profanadas y sacerdotes sacrílegos, 
adentrándose, sin retomo, hasta las mismísimas amígdalas de las imaginarias 
catacumbas. 

A pie de estribo, Donatio y Lucattini se desembarazan, al fin, de Ange 
Goudar, que ve resignado alejarse la calesa. 

—¿Qué sabéis vos de El Espejo de Edas? ——pregunta el marqués a su 
acompañante. 

—Nada. 

—-¿Podríais llevarme allí? 

—No. 

—-¿Puedo conocer la razón por la que os negáis tan desconsideradamente? 

—Me permito recordar que el señor conde ya estuvo, y no quiso entrar. 

— ¿Cómo? ¿Estáis al corriente? 

—El paje que os condujo es mi hijo. 

—Ello no excusa la indiscreción. 

—i¡Tampoco vuestra violencia estaba justificada! —le reprocha 
amargamente Lucattini—. Le habéis roto el cuello y la cadera, y todavía no ha 
dejado la cama del hospital. 

—;¡Pero si sólo lo empuje! —se exculpa Sade. 

— ¡Y le hicisteis caer a un foso de tres metros de profundidad! —precisa, 
muy apenado, el padre de la víctima— ¡Por fortuna dormía el cocodrilo! 

—-¿Era ésa la trampa que me estaba destinada? 

—Ni a vos ni a él, si le hubierais permitido realizar la contraseña, según lo 
previsto. 

Sade lo lamenta y maldice, una vez más, a Ange Goudar, al que hace 
responsable del estropicio. Pero no, por ello, ceja en su empeño de 
desentrañar el secreto de El Espejo de Edas. ¿Se trata de una realidad 
reflejada? ¿Hay piscinas donde flotan niños muertos? ¿Es el último reducto de 
locura de los Césares de antaño? 

Lucattini frunce la nariz antes de soltar un bufido gatuno. Empieza a estar 
cansado de tanta estulticia. Para él, El Espejo de Edas es sólo un vulgar 
prostíbulo de lujo, y nadie debiera olvidar las desmesuradas dosis de 
vulgaridad que el lujo encierra, bajo las más exquisitas apariencias y 
perfumadas formas. El sello de distinción que el misterio proporciona sólo 
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aumenta la sordidez, y la curiosidad tardía del veleidoso marqués es una 
muestra más de aristocrática tontuna. 


El anticuario es una vieja bigotuda, vestida de rosa de la cofia a las 
pantuflas, que ha heredado el negocio de su difunto marido, haciéndolo 
prosperar gracias al desdén en el trato con la clientela. Pero, en esta ocasión, 
Lucattini y el marqués la encuentran en animada charla con un caballero que 
parece haberle disparado recónditos resortes de coquetería. 

Con asombro y alegría, Donatio reconoce a Carteron. Ambos se abrazan, 
ante un enojado Lucattini que zarandea sin reparo a la anciana, al enterarse de 
que la estatua del David acaba de ser vendida. 

—i¡La he comprado yo! —intercede el peripuesto Dom Quirós—. Y ya 
está cargada en mi coche, a la espera de mi señor, para quien he hecho la 
adquisición, siguiendo instrucciones del caballero Goudar, que sin duda os ha 
puesto al corriente de la conveniencia de obrar sin pérdida de tiempo. 

La estrafalaria decisión desconcierta al marqués que, no habiéndose 
dignado a oír a Goudar, ignora ahora de qué le habla Carteron, pero prefiere 
no preguntar en presencia ajena. Deja a Lucattini enzarzado en la trifulca con 
la viuda del anticuario y se va con su criado que le informa de cómo Ange 
Goudar lo ha traído a rastras de Venecia, advirtiéndole del peligro que su amo 
corre en Roma, y de la necesidad y urgencia del regreso a La Coste, ya que 
Renée-Pélagie ha solventado, al parecer, los impedimentos legales y prepara 
una sorpresa que será muy del agrado de su marido. Precipitadamente, el 
marqués conjetura que la sorpresa se llama Anne de Launay. Por ella manda 
al demonio el pacto con Bernis y la audiencia de Pío VI y las indagaciones 
sobre El Espejo de Edas, que ahora se le antoja un enigma baladí comparado 
con el coño de su cuñada deambulando de nuevo sobre las tablas del 
escenario de La Coste. Un espejismo más mágico y sugestivo que el insípido 
juego de reflejos del sabio Collini. Una ilusión, por supuesto, por la que sí 
está dispuesto a arrostrar las consecuencias. 

Precisamente ése es el cebo de Goudar en el anzuelo de Marais. 
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LOS MUROS de La Coste se alzan húmedos y melancólicos. El pavimento 
del patio reluce bajo la llovizna. Renée hace su aparición, seguida de una 
cohorte de jovencitas, casi niñas, y un chico espigado, rigurosamente de 
negro. Los hace formar en hilera y pasa revista. Últimos detalles. Sacude un 
vestido, deshace un moño, retira un pañuelo, incluso ensaya alguna graciosa 
reverencia. De pronto, rebuzna un asno. Retumba un trueno. Se dispersan en 
desbandada las gallinas. Sus cacareos se mezclan con los graznidos de una 
manada de gansos que cruzan presurosos el recinto, en el momento en que 
irrumpe, embarrado y ruidoso, un carruaje cargado de bultos hasta los topes. 
El deseo de Renée se cumple. Sade regresa a casa. 

Desciende el primero. Tras él, Carteron que, con simiesca destreza, se 
encarama a la baca para ayudar al cochero a desatar el equipaje: baúles, 
cuadros, muebles y una escultura. 

Sade queda estupefacto ante el inesperado comité de recibimiento, pero su 
mirada busca a alguien más. Renée se echa en sus brazos. El marqués 
corresponde efusivamente. No hay asomo de reproche ni resentimiento por 
parte de la esposa. Tampoco atisbo de culpa por parte del marido. Sólo 
manifiesto desasosiego al cerciorarse de la ausencia de Anne de Launay. 
Pregunta por ella. Un frío silencio es la respuesta. Gothon Duffé aparece 
oportunamente con una niña en brazos. 

— ¡Esta es Madeleine-Laure, Donatio! —proclama Renée, con forzado 
entusiasmo. 

—¿Madeleine-Laure? —pregunta el marqués, escudriñando el gurruño de 
ropa que la suiza le ofrece. 

—;¡Tu hija! 

Haciendo de tripas corazón, el marqués la coge, la besa y la devuelve en 
un pispas. Cumplido el enojoso compromiso, pregunta, de nuevo, por su 
cuñada. Renée, como si no lo oyera, le dice que los niños están con su abuela 
en Échauffour, cosa de la que se congratula, pues serían un estorbo para sus 
proyectos teatrales. Confía, sin embargo, en que su intuición no le ha 
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engañado y que la canonesa lo espera en el salón. La esposa desbarata toda 
esperanza. Anne de Launay no ha venido. 

—-¿Por qué? ¿Está enfadada? 

Renée se limita a darle la espalda y acercarse a las jovencitas que 
aguardan ateridas y mojadas. 

—Se quedarán con nosotros —anuncia. ¿Es ésa la sorpresa? Tras tragarse 
el desencanto, Donatio trata de mitigar la ira. Sopesa la triste contrapartida. 
Sus ojos se fijan en el muchacho enlutado. Adecuada indumentaria para 
asistir al entierro de sus expectativas. 

—Se llama Roland —presenta Renée— Será tu secretario. 

Roland se cuadra. Sade aprecia su mirada, algo adusta para su edad, 
cualidad que, unida a cierta candidez, destila inteligencia. Con un desvaído 
gesto aprobatorio, el marqués, a regañadientes, comienza a recorrer la fila. 
Una ráfaga le precede, propiciando el tremolar de telas y pelos en las 
chiquillas. 

—-¿Cómo te llamas? 

—Du Plan, señor —responde la interpelada, y hace una reverencia. La 
falda alzada muestra las piernas flacas y recias. Poco pan y mucha danza. 

—Es bailarina en la Comedia de Marsella —interviene Renée—. Podría 
ser ama de llaves o camarera... 

Los cometidos le traen sin cuidado, pero la rusticidad de la chica gusta al 
marqués. La siguiente es Marie, traída de Lyon. Tiene vello en las axilas y 
exhala olor a sudor. Ambas peculiaridades complacen a Sade, así como los 
mocos secos de Adelaide o la dentadura prominente de Rosette, apodada «la 
Ratón de Montpellier». 

Bajo los auspicios de Carteron, dos mozos transportan la escultura de 
mármol, envuelta en un lienzo. El suelo resbaladizo inquieta al marqués, que 
respira aliviado cuando ve entrar a los tres hombres en el castillo. Sólo 
entonces reanuda la inspección. 

—-¿ Alguna de vosotras sabe cocinar? —pregunta de improviso. Marie se 
ofrece, dando un paso al frente. Renée le propina un pescozón y propone a 
otra. Se llama Cavanis y es extranjera. Pero Sade no le presta atención. Se 
dirige a una trigueña sonrosada que lo mira con obtusa desfachatez. 

—¿Y tú? —la interroga, pasándole dos dedos por el cabello húmedo y 
apelmazado. 

—Y o no sé cocinar —dice ella atorada. 

—Se llama Nanon —informa Renée. 


Página 124 


—;¡Retorcerás el pescuezo a las gallinas! —decreta Sade—. ¡Desplumarás 
pollos y despellejarás conejos! ¡Y, si no sabes, te enseñaré! 

—Síesosisé —silabea la joven como si soplara. 

—<¿ Y qué más sabes? 

—-Ordeñar. 

—Pues eso también te servirá. 

La última de la fila es muy tímida y bonita. 

—El padre Durand nos la ha recomendado especialmente —dice Renée, 
cogiéndola de la mano. Se llama Catherine Trillet, Sade parece muy 
interesado. 

—-¿Qué hacías antes, Catherine? 

—Nada, señor marqués —musita, poniéndose colorada. 

—¿Nada? ¡No es posible! Te levantarías por las mañanas y te acostarías 
por las noches. Comerías, beberías y harías tus necesidades, supongo, ¿o no? 

—Vivía con... mi padre... 

—-¿ Y qué hacía tu padre? 

—Es tapicero. 

—El señor Trillet ha concedido su permiso —tercia Renée. Y Sade no 
suelta presa. 

—-¿Cuánto cobras? 

——Cincuenta luises. 

—Si te portas bien, te daré más. 

Ella asiente titubeante. La lluvia arrecia. A una señal de Renée, todos 
corren a refugiarse en el castillo. Todos, menos el marqués que opta por las 
caballerizas. 

Acaricia los belfos, palmea los cuellos, peina las crines con los dedos, 
inspecciona los dientes de un potro, le rasca el flanco, tantea la grupa, llama a 
una yegua por su nombre, le habla con insólita ternura. Se siente en casa. 
Aspira con delectación el olor a alfalfa y el tibio hedor de la paja mezclada 
con estiércol. Y, de repente, deja brotar la cólera contenida. Recoge del suelo 
una cincha rota y descarga la ira contenida contra las tablas del pesebre. En 
las costillas de la De Launay, por la humillación infligida. ¡Ni una nota de 
bienvenida! ¿Qué ha hecho él para ser tratado así? Su único error fue amarla. 
Despreciarla será ahora su castigo. La odiará toda la vida. A ella y a sus 
semejantes. Los improperios le enardecen. Al fin la ve sin máscara. La 
maldice una y mil veces. Sabe que Mme. de Montreuil es la instigadora de su 
desgracia. Pero sabe también que es él, y sólo él, quien ha cometido, una vez 
más, la imperdonable torpeza de enamorarse. Se avergilenza de su debilidad, 
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se arrepiente de sus declaraciones inflamadas, de sus idílicas ridiculeces, de 
las miradas sublimes que sólo encubren la más infame de las mentiras, ¡el 
amor eterno! Una aberración de la naturaleza en la que, por desliz, ha caído. 
Le remuerde la vulgaridad y no soporta el remordimiento. Los cuerpos son 
sólo carne con agujeros. Bajo el señuelo del placer, han sido creados para 
procrear. Sólo el dolor encubre el engaño y dilata el tiempo que el placer 
acelera. Y ese instante de eternidad es hijo de la lujuria, no del amor. Todo lo 
demás, las palabras, las leyes, los afectos domésticos y la pasión cortesana 
son teatro sin sentido fuera de un escenario. Su furia crece tanto como su 
impotencia. Los caballos encajonados relinchan y cocean. El agua entra al 
sesgo por el batiente desvencijado y encharca el piso de tierra. Las botas 
patean el barro. Sade se agita, golpea y resopla, sudoroso y congestionado. La 
cincha se le enreda en una viga y le disloca la muñeca, escapando de su mano 
para quedar colgada ante su cara, la muerde y arranca con rabia, al tiempo en 
que agarra un rastrillo e introduce el mango en la vulva de la yegua. En ese 
momento, aparece, empapada y jadeante, Gothon. Anuncia a su señor que una 
comisión de campesinos ha venido del pueblo para ofrecerle cabras y 
hortalizas. 

— ¡Diles que vuelvan mañana! 

Ella planta cara. Están cansados. El camino ha sido largo y cuesta arriba, 
le recuerda. A su parecer, debiera recibirlos. Son seis hombres y tres mujeres, 
y esperan en el patio, aguantando el chaparrón. 

—;¡Que dejen los regalos y se vayan! ¡Así irán ligeros y cuesta abajo! — 
responde Sade, y antes de que la mujer pueda cumplir su cometido, es 
derribada y revolcada sobre los excrementos y la paja mojada. El amo 
arrebata las primicias que, tras la larga ausencia, correspondían al criado, y 
satisface sus feroces apetitos con tal ansia y premura que el resentimiento y 
amargura por la ausencia de Anne de Launay prevalece sobre el placer del 
orgasmo y el olor a heces sobre el calor de la carne, en una confusa amalgama 
de sensaciones que estremecen al marqués, sin apaciguar por ello su dolor. El 
rencor le carcome, es a la vez zarpa y arañazo, la ropa impregnada de 
maloliente lodo se adhiere a los recovecos del cuerpo como una caricia 
estática y total, la sirviente suiza, que soporta sumisa su peso, se ha 
convertido en un viscoso bulto sobre el que reposa entumecido. Sobreviene 
un silencio, aderezado por el incesante aguacero y el piafar de los caballos al 
estruendo del trueno que retumba con sordina en los oídos taponados por el 
cieno. Los campesinos, fuera, aguardan en el fango, con sus cabras y 
verduras, abatidas por el agua las alas de sus sombreros. Su inmovilidad en 


Página 126 


pleno fragor de la tormenta resulta inquietante a ojos de Renée-Pélagie que, 
desde los postigos, los contempla, sin atreverse a salir a su encuentro ni 
hacerles entrar bajo techo. No siente piedad sino estupor, y temor a las 
maledicencias que el chico y chicas reclutados pudieran suscitar, pero sobre 
todo permanece aturdida por pensamientos danzantes como maléficos trasgos 
que tararean burlonas cancioncillas alusivas al desaire sufrido. Donatio no ha 
regresado de Roma por ella. 

Lo ve salir, de repente, de las caballerizas, embadurnado, dejando un 
sucio rastro que la lluvia dispersa, sin reparar siquiera en los campesinos que 
se apartan respetuosos para dejarle paso, estrujando los sombreros chorreantes 
en serviles reverencias. Oye sus pisadas como aldabonazos y aparece ante ella 
con los rasgos deslavazados por la ira. 

—¡Me habéis traicionado! —le increpa, antes de ir a encerrarse en el 
dormitorio. Ella le sigue y llama con los nudillos a la puerta. 

—;¡ Abre, Donatio! —le suplica. En vano. Entonces, a su vez furiosa, 
aporrea con los pies y los puños, hasta hacerse daño. Le recuerda a gritos todo 
lo que ha hecho por él, le reprocha su ingratitud, le exige que se comporte 
según los buenos propósitos que por carta había expresado, le jura y perjura 
que ella jamás ha prometido que su hermana estuviera en La Coste, cosa esta 
imposible en las actuales circunstanciéis y que, desde luego, no depende de su 
voluntad, le amenaza con irse a Echauffour y dejarlo solo, después de 
devolver a la nueva servidumbre contratada a sus lugares de origen. Este 
último argumento hace mella en la obstinación del marqués, que no parece 
dispuesto a renunciar al festín anunciado, plausible consuelo a su frustración. 

— ¡Está bien! —concede, al otro lado de la puerta—. ¡Que venga Nanon! 
Y, luego, las otras. Una a una. Quiero verlas a todas, y el último el muchacho. 
Confío en que tu elección haya sido acertada. 

—;¡Primero me verás a mí! —le impone Renée con determinación. Y la 
puerta se abre. 

Los dos se contemplan. Y algo extraño sucede. Donatio cree reconocer en 
los ojos de su esposa la misma mirada perdida de la mujer que había 
entrevisto, a través de la niebla, en las calles de Roma. No era Sarah, ni 
Laura, ni Anne de Launay, sino Renée. Roma, en la bruma, es ahora Renée. 
La abraza con fuerza y ella se somete feliz al pestilente olor que despide su 
marido. 

—Sabes que te quiero —le susurra él al oído. Y la puerta se cierra tras los 
dos. 

Pero, al día siguiente, el ensalmo ha pasado. 
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El sótano, apenas alumbrado con escasas velas, es húmedo y profundo. En 
las paredes, ornamentalmente dispuestos, penden látigos y nudosas varas, 
cuerdas y cadenas, hierros y objetos punzantes. 

En el centro, una fuente de jardín: un estanque circular alrededor del 
David de Miguel Angel con la lengua fuera y el pene en erección. La estatua 
es negra. La lengua y el glande han sido pintados de vivo color rojo. Bajo el 
agua, algunos huesos y una calavera. Un monje encapuchado saca un fémur 
chorreante y lo enarbola. Roland, el joven secretario, está atado por un pie a 
una viga, con los pantalones bajados y el culo al aire. En un rincón, Marie y 
Cavanis ocultan acurrucadas sus rostros. En sus espaldas desnudas pueden 
apreciarse las sanguinolentas secuelas de los latigazos. Rosette imparte 
ungiúento en las heridas. Adelaide, la de los mocos secos, consuela a 
Catherine Trillet que llora, mientras espera, sentada en una banqueta, su tumo 
de tortura. Con los ojos anegados en las lágrimas, ve cómo Sade fornica con 
Nanon. La Du Plan languidece echada de espaldas sobre un artefacto de 
madera que aprisiona sus brazos con sendas argollas. Cabeza abajo, la 
cabellera en cascada llega hasta el suelo. Desde su visión invertida, observa 
los desordenados aspavientos del marqués, cuya descarga provoca la 
sincrónica eyaculación del David negro, oportunamente manipulado por 
Carteron. 


Los muros filtran rumores que ruedan por el aire como residuos de trueno 
y repercuten en el eco redoblado por parientes de las prisioneras de La Coste. 
Se dice que alguna de las chiquillas maltratadas ha sido conducida en secreto 
a Saumane para recuperarse de las lesiones y que el propio Abad, horrorizado, 
se ha ido de la lengua. Se habla del embarazo de una tal Nanon, que ha tenido 
una hija de Sade en un convento y que la recién nacida, separada de la madre, 
ha muerto de inanición. Se sospecha de la participación de la marquesa en las 
orgías como víctima propiciatoria del furor y locura del marido. 

El marqués alza los faldones del hábito al monje que, impelido contra la 
abrupta pared del sótano, es violentamente penetrado. La capucha cae hacia 
atrás. Es Renée. 


Alertada por Marais de que el marqués ha hecho cómplice de sus horrores 
a su propia esposa y de que el procurador de Lyon ha abierto un 
procedimiento criminal, Mme de Montreuil toma la decisión de presentarse en 
La Coste, para sacar personalmente conclusiones antes de que el inspector se 
vea constreñido a actuar. 
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TRES tapices tapan el armazón del escenario al fondo del salón. El primero 
representa a Roland u Orlando malherido tocando el cuerno en Roncesvalles, 
tras ser derrotado por los sarracenos. El segundo ilustra el Orlando 
enamorado de Boiardo, arrodillado, con la espada rota, a los pies de Angélica. 
El tercero corresponde al Orlando furioso de Ariosto, enloquecido ante la 
visión de la amada en brazos del moro Medoro. Estas estampas consecutivas 
del héroe fracasado y humillado ocultan oportunamente el andamiaje teatral 
de La Coste, para evitar a la invitada cualquier reminiscencia enojosa que 
pueda provocarle irritación. Renée así lo ha dispuesto. No olvida que su 
madre ha despotricado contra los espectáculos que allí han tenido lugar y a los 
que culpa, no sin razón, de haber servido al marqués de pretexto para seducir 
y corromper a Anne de Launay. El burdo recurso no impide que la Presidenta 
se sienta ofuscada y ofendida al hallarse, de nuevo, en ese lugar de 
perversión. Como púdica medida, han situado su silla de espaldas al tinglado, 
que no ha podido ser desmontado para la ocasión. 

La cena transcurre en silencio, salvo algunas nimias observaciones sobre 
el estado de los olivos y el nimbo de la luna. La actitud hierática de Mme. de 
Montreuil no es un buen presagio. 

Apenas prueba bocado y la quietud de sus manos sobre el mantel, con los 
dedos entrelazados en señal de paciente espera, acrecienta el desasosiego. El 
Abad, que ha accedido a acompañarla, parece haber perdido, a su vez, la 
locuacidad y el apetito. Sentado junto a Renée, observa de reojo a la Du Plan 
que, muy atildada y modosa, sirve, tras los postres, el chartreuse. El licor, 
verdusco en la botella, se toma dorado en la copa. La criada, con la mirada 
baja y estudiados ademanes, se retira. En cada uno de sus gestos y acciones se 
adivina la impronta del marqués y ello no ayuda a disipar las sospechas de un 
muy peculiar adiestramiento. Sade apura la bebida de un sorbo y mira, sin 
más ambages, a su Suegra. 

— Agradezco, querida señora, vuestra visita que nos honra enormemente. 
Así tendréis ocasión de comprobar vos misma hasta qué punto las habladurías 
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son infundadas. Vuestra hija y yo llevamos una vida monástica en La Coste. 
Cenamos a las tres de la tarde, hora en que se apagan las velas del castillo, y 
nos recogemos en nuestras habitaciones. 

Renée no puede por menos que apresurarse a corroborar sus palabras y, 
llevada por un vehemente impulso, eleva el tono de voz, delatando la tensión 
acumulada. 

—i¡ Todas las cosas espantosas que han dicho de mí y de Donado son 
malévolas invenciones! 

El Abad, que se siente aludido, trata imprudentemente de justificarse. 

——Podéis estar segura de que ninguna indiscreción ha salido de Saumane. 

—;¡Por supuesto y eso espero! —exclama Renée—. ¡Vos seríais el menos 
indicado! Os recuerdo cuando, el año pasado, corrían por la Provenza rumores 
de una muchacha, arrebatada a sus padres, que vos ocultabais en vuestro 
castillo y a cuya búsqueda os resististeis pistola en mano... ¡Yo fui la primera 
en oponerme a tan odiosas calumnias! 

Ante la reticente impasibilidad de Mme. de Montreuil, el Abad farfulla 
una ininteligible protesta que la marquesa interrumpe. 

—Ahora os toca a vos hacer lo mismo con esa chica que os hemos 
confiado, por razones muy diferentes a las que podáis suponer —le insta—. 
Debéis desmentir las mil atrocidades que cuenta a los cuatro vientos y 
mantenerla, a cualquier precio, en vuestra casa, donde sin duda será más 
feliz... 

—Feliz no lo parece —dice el Abad—, pero tendrá alojamiento, aunque 
ello suponga compartir riesgos con mi sobrino, en un asunto que puede 
írsenos de las manos... 

—No se nos irá de las manos, si no se os va de la lengua —replica Renée, 
y su marido celebra la réplica con una proclama mordaz. 

—Si apalean un gato en Francia, ¡ha sido el marqués de Sade! 

La ocurrencia rompe el mutismo de Mme. de Montreuil, que no ha venido 
hasta allí para asistir a una comedia. 

—No debéis tomaros tan a la ligera unas acusaciones que, esta vez, 
también afectan gravemente a vuestra esposa —le reconviene. Pero es Renée 
la que responde. 

—Me reprochan haber contratado criadas, ¿no es eso normal? Si alguna 
ha querido irse, ha sido por la tristeza del lugar, ¡prefería cuidar rebaños!, y 
hemos respetado su voluntad. Tengo en mi poder los certificados médicos que 
prueban su buen estado de salud. ¿Cómo podíamos imaginar que esas 
desgraciadas iban a acusarnos de malos tratos y de... cosas peores? 
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Exaltada por su discurso, agita una campanilla. Reaparece con presteza la 
Du Plan. 

—;¡Que vengan Rosette, Catherine y Roland! 

—Catherine está enferma, en la cama, tiene fiebre —dice la joven. 

— Mañana traeremos al médico. Es una buena chica, algo melancólica, la 
humedad del castillo no le conviene... Nos la recomendó el padre Durand, 
¡pero no sabe hacer nada! 

La madre escucha a la hija con manifiesto escepticismo. 

—;¡Haz venir a Rosette y Roland! —ordena Renée. 

—No es necesario —interviene cortante la Presidenta. La ocasional 
camarera titubea y dirige perpleja los ojos hacia su ama. 

—Está bien, déjalo. Pero dinos si estás contenta con nosotros. 

—Sí, señora. Estoy contenta. 

—-¿En algún momento te hemos retenido contra tu voluntad? 

—No, señora, nunca. 

—-Gracias, eso es todo. 

La Du Plan esboza una reverencia y se va. El Abad le sigue con la mirada. 

— Tiene unos movimientos muy armoniosos —observa. 

—Ha sido bailarina —informa Sade—, pero prefiere quedarse aquí a 
seguir bailando por ahí. 

La Montreuil no soporta por más tiempo el paripé. 

—También hablan de un horrible sótano — insinúa, y Sade se pone 
bruscamente en pie. 

—¡Ruego a Mme. de Montreuil que me acompañe! Será un placer para mí 
utilizar mis instrumentos de tortura con mi propia suegra. 

—Preferiría mil veces ser torturada por vuestras manos a soportar por más 
tiempo el sufrimiento que me causa vuestra reputación. 

Y, contra toda previsión, se levanta decidida a seguir al marqués. El Abad, 
irresoluto, mira a Renée, sin saber si debe escoltar a la Presidenta o quedarse 
en el salón a la espera de las consecuencias que, a juzgar por el preocupado 
semblante, se le antojan nefastas. Renée lo retiene por la manga, impidiéndole 
abandonar su asiento. 

—Confiad en Dios —le dice. 

—Más confío en que Carteron haya tomado las precauciones debidas — 
murmura el eclesiástico, llevándose la copa de chartreuse a los labios. 


El David negro, en el centro del estanque circular, ha sido 
convenientemente vestido con un ridículo atuendo de aldeana provenzal. Una 
máscara veneciana le cubre el rostro. La máscara es más grande que la 
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cabeza, lo que confiere un inquietante carácter esperpéntico a la figura. Por lo 
demás, no quedan vestigios de orgía. Huesos, látigos, cuerdas, cadenas y 
grilletes han desaparecido. El potro de tortura, arrinconado entre aperos de 
labranza y atrezzo teatral, se ha transformado en un Clavileño con peto de 
estopa, cola de felpa y, en lugar de crines, cresta de cartón. 

Chirrían los goznes. La puerta del sótano se abre. Sade invita a entrar a la 
Montreuil que, a su vez, le cede precavida el paso. No las tiene todas consigo 
la dama, que escudriña la penumbra y descubre con asombro cómo el potro, al 
fondo, está cabalgado por un niño. 

—-¿Qué haces ahí, Roland? —inquiere el marqués. El niño desmonta con 
aplomo, como si el lance hubiera sido ensayado, y se acerca peinado y 
relamido, con andares de autómata de caja de música al que se le acaba la 
cuerda al inclinarse versallesco ante la Presidenta que, tomándole por la 
barbilla, le alza la cara y lo contempla—. Es mi secretario. Jugaba —explica 
Sade. 

—¿A oscuras? —pregunta Mme. de Montreuil, y cree atisbar en las 
pupilas del silencioso muchacho una llamada de auxilio. 

—La oscuridad es la aliada de la imaginación —dictamina Sade. 

—-¿Eres mudo? — interroga ella al chico. 

—Es discreto —se anticipa Sade—, y ha sido cogido en falta. Sabe muy 
bien que le está prohibido entrar aquí, ¡dame la llave! 

Roland se la entrega y sale, sin perder la compostura, pero con las piernas 
rígidas y el torso encogido, cosa esta que despierta las suspicacias de la 
Presidenta. 

—¿No anda cómo combado? 

—Será de tanto montar —sugiere Sade. 

—¡O de tanto ser montado! 

—¡Oh, sí! ¡Soy un libertino! —prorrumpe, espoleado, el marqués—, Pero 
muchas familias viven de mí, ¿por qué no se dice eso también? ¡Soy un 
libertino!, pero vos no lo ignorabais cuando casasteis a vuestra hija para 
obtener el título de cuna que ansiabais para ella, ¿no es así? 

La mirada encolerizada de la suegra lo excita aún más y lo impulsa a 
ensañarse, sin dejar resquicio a réplica alguna. 

—¡Soy un libertino!, pero nunca he comprometido la salud de Renée... 
¡ni la de Anne de Launay!, ya que es eso lo que de verdad os preocupa — 
desbarra enardecido—. ¿O creíais que no lo sabía? ¡Podéis estar tranquila, 
señora! Soy un libertino, pero no me interpondré en vuestros miserables 
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proyectos, ¡no temáis! ¡Adelante! ¡Entregadla al vizconde de Beaumont! 
Nada haré ni diré para impedirlo, ¿qué más queréis de mí? 

—;¡Basta, Donatio! ¡Te conozco! ¡Corrompes y destruyes lo que te rodea 
por puro vicio y divertimento! Has abusado de mí y de mis hijas, ¡pero no me 
menosprecies! Si he permitido que volvieras a La Coste, no ha sido por 
debilidad, ni siquiera por los ruegos de Renée... ¡Ya sabía que traicionarías 
tus promesas y sus esperanzas! Acabarás en la cárcel por tus actos y, esta vez, 
no tendré piedad. 

Inopinadamente, la Presidenta se precipita sobre la estatua del David, 
enmascarado y le alza las faldas, descubriendo el turgente falo. 

—-¿Fue esto lo que arrebató la virginidad a Catherine Trillet? 

—La virginidad de esa criatura estaba incluida en el precio. ¿Ha venido 
Mme. de Montreuil a defender la virginidad de una criada? 

Ella lo aparta de un empellón y sale. El marqués se acerca pausado a la 
estatua y le arranca la máscara, que deja caer al agua. Los peces de colores se 
agitan. El David negro saca la lengua en dirección a la puerta, a modo de 
procaz despedida. 


En la berlina, zarandeados por el abrupto camino, el Abad y la Montreuil 
dejan atrás La Coste. La luz del atardecer se filtra por las cortinillas 
impartiendo reflejos rojizos en los rostros impertérritos. El Abad retiene la 
respiración. Su compañera de viaje tiene pólvora en el cerebro y fuego en el 
corazón. Bastaría una palabra, una tos, un estornudo, para hacerla estallar. 

Las voces del cochero se dejan oír desgajadas por los crujidos del 
carruaje, cuyo armazón parece a punto de desvencijarse. De repente, con 
horrísono chirrido, acompañado de gritos y relinchos, el coche se detiene. 
Mme de Montreuil se asoma a la ventanilla y se topa con un ceñudo inspector 
Marais. 

—-Os ruego, señora, que tengáis la amabilidad de bajar —indica severo y 
cortés. Abre la portezuela y tiende la mano que la dama ignora, valiéndose 
sola para poner pie a tierra. El Abad saca la cara y descubre inquieto una 
nutrida comitiva de guardias a caballo y un coche celular. 

—¿Vais a detenerme? —pregunta la Presidenta al policía, que desoye la 
chanza y le habla en un aparte. 

—El padre de Catherine Trillet ha interpuesto una denuncia para que le 
devuelvan a su hija. 

Alude a un hombre de rústico aspecto y bronca expresión, que aguarda 
impaciente a prudente distancia. 

—Nada le impide ir a buscarla —dice la Montreuil. 
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—Y a lo hizo, y se negaron a entregársela. 

—-¿Acaso me estáis pidiendo que interceda? ¿No os bastan las huestes que 
os acompañan? 

—Vamos por el marqués y vos venís de verle. Me complacería conocer, 
confidencialmente, cuál es vuestra impresión tras la visita al castillo... 

—Ninguna que justifique un vandálico asalto. Os lo pido por mi hija y en 
nombre de nuestra amistad. 

—No puedo ofreceros garantías. Eso dependerá del grado de resistencia 
que tengamos que vencer... 

En ese momento, inesperadamente, se abre el cofre trasero de la berlina y 
Sale, con un hatillo en la mano, la Du Plan. Ante el estupor general, se dirige, 
presa de frenesí, a Mme. de Montreuil. Cae de rodillas. 

—;¡Llevadme con vos, señora! 

La Montreuil retrocede desconcertada. Marais se interpone. 

—¡Vendrás conmigo! ¿Estás dispuesta a contarlo todo? 

La joven asiente llorosa, al tiempo en que se abre el vestido y muestra las 
heridas de sus pechos, soltando el hatillo que se abre, al caer, esparciendo por 
el suelo... ¡huesos humanos! 

—-¿De dónde has sacado eso? —interroga perentorio Marais. 

—Los escondieron en el jardín. 

—i¡Será suficiente! —exclama exultante el inspector, y se vuelve 
fulgurante hacia Mme. de Montreuil. 

—¡¡ Vuestro yerno es un asesino! 

Al oír la palabra asesino y ver los huesos, papá Trillet se saca una pistola 
de no se sabe dónde y emprende una enloquecida carrera, sin que nadie pueda 
impedírselo, en dirección al castillo. Dada la distancia a recorrer, no habría 
resultado difícil darle alcance de no mediar una fatal circunstancia. 

El marqués de Sade, a la caza de la Du Plan, aparece al galope en el 
recodo del camino. Trillet dispara sobre el marqués. El caballo, encabritado, 
se alza de patas y Sade cae al suelo. Trillet se apresta a disparar de nuevo, 
pero los guardias lo derriban y la bala se pierde entre las ramas. 

Cuando Sade, aturdido, trata de rehacerse, siente en su sien el cañón de 
Marais que le agarra por el cogote, manteniéndole, con inusitada energía, de 
rodillas. 

— ¡Ya te tengo, marqués! ¡Pagarás tus crímenes! ¡Haré que te arrepientas 
de haber nacido! 

Temiendo que el inspector, fuera de sí, mate allí mismo al prisionero, los 
gendarmes intervienen, de nuevo, con presteza. Se arrojan sobre Sade 
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arrodillado y ruedan con él, arrebatándolo de manos de Marais y 
maniatándolo sin contemplaciones, antes de dejarle ponerse en pie. 
—;¡Por fin sabrás, hombrecito, quién es Louis Marais! —clama el policía. 
El marqués, maltrecho y atrapado, recompone patético la figura. 
—;¡Por fin sabréis, hombrecitos, quien es Sade! —espeta despectivo. 
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EN EL donjon de Vincennes, tras muros de seis pies de espesor y encerrado 
en la celda número 6, el marqués se encuentra a solas consigo. Como un 
espejo ante otro espejo que refleja el vacío y redobla la soledad, poblada de 
silenciosos fantasmas y ruidosos pensamientos. 

Se llama a sí mismo Señor Seis y las cifras comienzan a ser su obsesiva 
referencia. Señales cuyo sentido, sea el que sea, es ante todo antídoto para no 
volverse loco. 

Estoy en una torre encerrado bajo diecinueve puertas de hierro, escribe a 
Renée. Recibo el día por dos ventanucos con una veintena de barrotes cada 
uno. En sesenta y cinco días sólo me han permitido cinco horas de paseo por 
una especie de cementerio de cuarenta pies cuadrados, rodeado de muros de 
cincuenta. 

El diecinueve, el dos, el veinte, el uno, el sesenta y cinco, el cinco, el 
cuarenta, el cincuenta, se salen de contexto, liberados de las medidas que 
connotan y del maridaje con las palabras, para erigirse en puertas, ventanas, 
barrotes, muros, recovecos y reductos de la nueva realidad revelada. 

El tiempo se fuga de la esfera del reloj y dispersa a la deriva las horas. 
Cesa todo tictac. Pero la misma gota cae en el mismo sitio. 

Cuando los cancerberos propician el paseo y la cita coincide con el sol 
cenital que vence en altura la sombra del muro, Sade alza el rostro hacia el 
astro, con la avidez suicida del pez que saca la cabeza de su sucia pecera y, 
sediento de luz, mantiene los ojos fijos en el resplandor. Las pupilas, 
habituadas a la penumbra, reciben los rayos como cuchilladas. El contraste 
con la fría humedad de la celda provoca la irritación de los lagrimales. Pican y 
escuecen. El marqués se rasca y restriega. Los párpados enrojecen y la visión 
se vuelve acuosa. Leer y escribir, al haz del ventanuco o a la llama de la vela, 
se convierte en un tormento. Reclama desquiciado ayuda médica. Se topa con 
las ordenanzas. 

Para evitar tareas superfluas a los empleados del donjon, el reglamento 
prohíbe las recetas, y el oculista enviado por Renée se limita a proporcionarle 
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polvos de iris, que el marqués califica de polvos milagrosos de perlimpinpín. 
El polvo a los ojos no le impide ver la triste evidencia ni mitiga la 
inflamación. Tiene miedo a quedarse ciego y advierte que, en caso de ser 
operado, su enfermero no sea un maloliente soldado sino una mujer. La 
intervención no se produce y el mal se hace crónico, como las hemorroides 
que padece. Grita al sentarse y grita al levantarse. Reclama a Renée su cojín 
con agujero y a sus carceleros manteca con cacao. Se queja y enfurece, 
maldice y gimotea. Todos tienen la culpa de sus males. Y, sobre todos, Mme 
de Montreuil. Sospecha del influjo que la Presidenta ejerce sobre su hija 
cuando ésta redacta las cartas que le envía. Saca delirantes conclusiones del 
número de líneas, de las veces que repite una palabra, de las consonancias que 
sugieren una cifra. 

Tu madre debe estar borracha o loca de atar al formar un 19 y4 016 y 9 
con peligro de tus días, escribe. ¡Qué indigestión de cifras debe de tener esta 
horrible mujer! Si muere y la abren, saldrían millones de cifras de sus 
entrañas. 

Mme de Montreuil es también la instigadora de las señales que provienen 
de los guardianes. Un 28 de marzo le piden prestadas seis bujías, el 6 de abril 
otras 6, pero él sólo les presta 4. Y, 9 meses después, le devuelven 25, en vez 
de las 10 que les había prestado, lo que parece indicar 9 meses más de prisión, 
hasta un total de 25. 

A pesar del galimatías, Sade preserva, a su manera, la cordura. Trata de 
extraer la lógica del desbarajuste en el que injustamente, según él, le han 
sumergido, y descubrir el código secreto de la conjura piramidal, cuyo vértice 
es, sin lugar a dudas, Mme de Montreuil. Se rebela contra el entramado 
creado para tergiversar los hechos con farsas nefastas. Pretende protegerse 
urdiendo un mecanismo en el que los números desentrañen el engaño de las 
palabras y la trampa del lenguaje al servicio de la traidora conjura. Eso es, 
aparentemente, su desesperado propósito. Rebatir con la interpretación 
criptográfica los pérfidos designios de su suegra. Los cálculos, deducciones y 
funestos presagios no son sólo producto de su imaginación enclaustrada, sino 
también y sobre todo argucia que le permite recuperar cierta iniciativa ante el 
destino que le han endilgado. Un truco de actor que intenta contrarrestar la 
perspectiva del público con su punto de vista desde el escenario, dando al 
traste con las intenciones del autor. 

Nada más irrisorio que una tragedia de Racine parafraseada por Moliere. 
Pero nada más radical que reducir a signos el significado, revirtiendo el 
sentido. Buffon puede ejercer impunemente sus afanes clasificatorios sobre 
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plantas y animales, la naturaleza admite con soberana indiferencia cualquier 
intento de ordenar su irreductible multiplicidad. La Bruyére sólo puede 
establecer normas generales sobre el comportamiento humano si no excede el 
redil donde pululan sus fatuos pánfilos. Pero nadie conoce a Sade, ¿cómo osar 
juzgarlo? 

No está del todo loco, pero sí enfermo. La jaula torácica de sus doce 
costillas sacude el esternón con una tos pertinaz que no le deja dormir. Su 
cuerpo se ha convertido en una prisión de carne y hueso tan angosta y 
miserable como la torre de ratas donde lo han recluido. La carencia de 
ejercicio y la ausencia de higiene degradan su salud. Los movimientos se 
toman cada vez más penosos y los pensamientos, incesantes y acelerados, 
acucian al corcel de la mente y aguijonean el espíritu. 

¿Cuándo me sacarán de esta tumba en la que me han enterrado vivo?, 
inquiere a su esposa. La aterradora pregunta taladra la piedra para recobrar un 
eco desgarrador en Échauffour. 


El ramaje de la encina, cuyas hojas perennes coronaran las sienes de los 
dioses y la cocorota de Carteron, ahora sólo da sombra a sus raíces. 

—Haced que me devuelvan a mi marido, mamá, y os deberé dos veces mi 
existencia —suplica Renée. Mme de Montreuil se acerca al árbol y pasa los 
dedos por la rugosa corteza del tronco. 

—-Dices que está arrepentido. ¿Quién nos creerá? Sólo podemos juzgar su 
futuro por su pasado, y eso hace inútil hablar de su libertad. Hizo lo que hizo. 
Si lo hizo a sangre fría, merece que le impidan volver a hacerlo. Si obró por 
impulsos que no es capaz de dominar, habrá que esperar a que los años 
calmen sus deseos. 

—Sufre. 

—i¡Mejor! Así se corregirá... 

—Y si ocurre algo irreparable, ¿quién tendrá la culpa? 

—Ni tú ni yo. 

—Donatio es un niño mimado y necesita protección, no castigo. Eso 
creías antes, ¿qué te ha hecho cambiar? Los huesos que encontraron en La 
Coste formaban parte del decorado, Gothon los trajo del cementerio... Nadie 
ha muerto, lo sabéis tan bien como yo, la hija de Nanon no era de mi marido, 
pero... ¡aunque lo fuera! ¿Es ésa una razón para encerrarlo de por vida? Le 
dicen que nunca saldrá de Vincennes y él se desespera... ¡Por Dios, mamá, 
haz algo! 

La Presidenta la rehúye y echa a andar hacia la casa. 

—Si estuviera en mi mano devolverle la libertad, no lo haría —dictamina. 
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Abominable, indigna, vómito del infierno, son algunos de los epítetos que, 
olvidando veleidades numerológicas, Sade ha dedicado a su suegra y que 
ahora encuentran caja de resonancia en el resentimiento que Renée alberga 
hacia su madre, mientras la persigue acalorada. 

—¿No lo harías por mí? ¿Por qué? ¿Por Anne? ¿Por los Beaumont? 
¿Todavía no están satisfechos? —la acosa, apresurando el paso—. ¿Qué más 
queréis? ¡Habéis destrozado nuestra vida! ¿De verdad deseáis verle morir en 
prisión? 

Al pie de la escalinata, Mme de Montreuil se detiene y afronta a su hija. 

—Los niños, a veces, se exceden en sus juegos. Bastan unos azotes para 
hacerles entrar en razón... Pero si crecieran y siguieran confundiendo sus 
juegos y fantasías con la realidad, se convertirían en monstruos peligrosos que 
sería necesario encerrar. Su crueldad natural debe encontrar freno antes de 
que lleguen a matar de verdad, como matan de mentira, por simple 
entretenimiento. 

—;¡Donatio no ha matado a nadie! 

—Y hay que evitar, por su propio bien, que llegue a hacerlo. Ya ha hecho 
bastante daño, ¿no crees? Si, al menos, sus actos tuvieran alguna justificación, 
más allá de satisfacer sus deseos, yo sería la primera en defenderle, como lo 
hice tantas veces... 

Renée sube precipitadamente tres peldaños y sobrepasa a su madre, 
cerrándole el paso. 

—Quiero a Donatio y soy... su único amigo. Me enseñaste que una 
esposa se debe en todo a su marido, y yo aprendí que el amor, como la 
verdadera amistad, nunca pone condiciones... 

—Pero tiene límites. 

—Los desconozco. 

—El honor de una familia es la frontera que no se puede sobrepasar. 


Una familia que Sade maldice, ¡Ojalá os metieran a todos en un saco y os 
tiraran al mar!, exclama en plena exacerbación epistolar. Las explosiones se 
suceden. Se pelea con sus carceleros, insulta al director del donjon, exige que 
le traigan un perro de compañía o un gato contra los ratones. Ha ensartado 
con su pluma a un roedor que había tenido el atrevimiento de intentar la 
incursión sobre sus papeles, mientras él escribía. Lo muestra, todavía 
pataleante, al funcionario de tumo, amenazando con hacérselo tragar. El otro 
se zafa asqueado, pero ni perros ni gatos. Los animales están prohibidos, 
informa tras sentirse a salvo al otro lado de la puerta. ¡Imbéciles!, increpa 
Sade. Si están prohibidos los animales, los ratones y las ratas debieran estarlo 
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también. Todo un alarde de sentido común en un demente furioso. Su cólera 
sólo se apacigua comiendo pasteles y chocolate que le envía Renée y, para 
tortura de los ojos dolientes, releyendo a Petrarca. 

Una noche, tiene un sueño. La balsa flota, pero no se mueve. Y, sin 
embargo, navega. Es un río sin orillas. La humedad huele como las paredes de 
su celda. El silencio es espeso como bajo el agua. La puerta de El Espejo de 
Edas está abierta. Pero no entra. Permanece inmóvil, con la mirada prendida 
en el umbral. Los muros de la prisión son de niebla. A sus espaldas, presiente 
una presencia. Se vuelve. Envuelta en crespón negro, los rubios cabellos 
dispersos fuera del sudario, Laura le mira. La muerte no le ha arrebatado la 
belleza. La mujer le tiende los brazos, invitándole a ir con ella. 

—¿Por qué gimes en la Tierra? Ven a reunirte conmigo. En el espacio 
inmenso donde habito, no hay males ni penas, ni tormentos. Sígueme. 

Y él cae de rodillas a sus pies. «Oh, madre mía...», acierta a decir, antes 
de que los sollozos sofoquen su voz. Ella llora con él. 

—Cuando habitaba el mundo que detestas, me complacía mirando el 
futuro y prolongaba mi posteridad hasta ti... ¡y no te veía tan desgraciado! 

Entonces, Sade, conmovido, le echa los brazos al cuello, para retenerla 
O... seguirla, pero Laura desaparece. Y él queda a solas con su dolor. 

Apenas despertar, se lo cuenta a Renée en una carta, para que comprenda 
que sufre más de lo que ella puede imaginar. Reclama su piedad. La besa con 
todo el corazón. La ama. Y, en un insólito impulso, besa también a los que le 
rechazan, porque sólo odia en ellos su sinrazón. El generoso arrebato no le 
impide golpear al empleado de la prisión que, con imperdonable descuido, le 
ha inferido un insignificante corte en la mejilla mientras lo afeitaba. Como 
represalia inmediata, vuelven a prohibirle los paseos y le obligan, suprema 
humillación, a barrer y limpiar su celda. La misma mañana, escribe de nuevo 
a su esposa para recriminarla por las vanas esperanzas de liberación que le ha 
hecho concebir. La llama imbécil por haberse dejado engañar por esa banda 
de monstruos que la rodean y que merecerían ser devorados por los cuervos. 
¡Ése sería el momento más feliz de mi vida!, concluye. 

Es la misiva número 115 que dirige a Renée-Pélagie y, al comprobarlo, 
cambia otra vez de humor. Dos unos y un cinco suman siete. 

Cosa que considera un buen augurio. Porque la Ciudad del Sol de 
Campanella tiene siete puertas y ello anuncia, a su entender, que pronto se 
abrirá la puerta de su prisión. Peregrino despropósito. La única puerta que se 
le abre es aquella de la que posee llave, en esta ocasión la pluma, para 
adentrarse en el espacio en blanco del papel, siguiendo los pasos de su 
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fantasía, de la misma manera que, en Roma, había penetrado en El Espejo de 
Edas. Sade reanuda una comedia en verso, interrumpida el día anterior, 
cuando los renglones se pusieron a serpentear difusos ante sus ojos 
extenuados. Sin duda le habría estimulado saber que, en aquel mismo 
momento, en las cocinas de La Coste, Carteron se aplicaba, con buena letra, 
en recopilar, a instancias de su amo, las noticias concernientes a la erupción 
del Vesubio y sus consecuencias sobre el entorno, que ambos habían 
recorrido durante su estancia en Nápoles. 


Cuando, una semana después, Sade lee y relee el relato de lo acontecido, 
la lava de sus pensamientos excede el cauce de las frases. 

El campo ha sido devastado, las casas y los arboles sepultados bajo rocas 
y cenizas. Enormes masas de piedra pómez fundida han obligado a huir a los 
habitantes. El palacio del príncipe Ottajano Médicis ha sido destruido. El 
torbellino de cenizas, arrastradas por el viento, ha impartido en muchos 
kilómetros a la redonda un rocío abrasador que ha extinguido todo indicio de 
vegetación. ¡Qué gran orgasmo! ¡Derretir los muros del donjon y asar entre 
piedras incandescentes a sus carceleros! Y no sólo eso. Introducir el miembro 
en el gaznate del volcán e incinerarlo de raíz, liberándose para siempre del 
ridículo adminículo. Extraordinario placer convertirse, de repente, en mujer. 
Abandonarse convulso al fuego recóndito de las entrañas, como la tierra que 
se abre y resquebraja. Sentirse labrada y taladrada, como Gothon por 
Carteron. 

Una bocanada de aire caliente entra en el antro entre las rejas. Trae un 
olor denso y raro a barro y hierba. El marqués permanece ahora sentado de 
Cara a la pared, contemplando obtuso su propia sombra. La naturaleza ha 
muerto, piensa. Y añora, de golpe, los campos de la Provenza. Y a su humilde 
y obediente servidor, según reza a modo de despedida de Carteron. 

El truhán, no contento con cumplir su cometido, osa criticar la prosa de su 
amo. Parece que un enjambre de abejas pastan sobre vuestro papel, juzga 
con desfachatez. No en vano ha copiado de su puño y letra las últimas 
comedias. Y, aludiendo a las chanzas que suele dedicarle Sade, añade burlón: 
Si me comparáis a mi primo Don Quijote por la figura, permitidme que os 
compare a Sancho por la escritura. 

Un giro de la silla desplaza la sombra de Sade que queda relegada a sus 
espaldas, mientras él se apresta a dar inmediata réplica a su criado. 

Martín Quirós, eres un insolente, hijo mío, le reconviene, y una pícara 
sonrisa se dibuja en su rostro, iluminado al sesgo por la luz oblicua del 
ventanuco. Si estuviera allí, te daría una buena tunda, te arrancaría tu falso 
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tupé de mamarracho que renuevas cada año con pelos de cola de borrico. 
¡Ah, vieja calabaza confitada en jugo de chinche, tercer cuerno de la cabeza 
del diablo, jeta de bacalao estirada como las dos orejas de una ostra, 
zapatilla de dueña de burdel! Y finaliza procaz: Hago contigo lo que los 
dogos, levanto la pata y te meo en la nariz. 

Carteron le ha devuelto los efluvios de los buenos tiempos que ya 
quedaron, para siempre, atrás, como la sombra en el muro que el atardecer 
diluye, antes de que la noche la engulla, embadurnando la sombra con 
sombra, a la burda manera de un pintor de brocha gorda. La llama de la vela 
se erige entonces en pincel, para recuperar trémulos contornos en el lienzo de 
piedra, precaria prueba que corrobora su existencia, allí donde nadie lo toca ni 
lo ve. Salvo Dios, al que Sade dedica su oración: ¡Oh tú!, que dicen que has 
creado todo lo que existe en el mundo. Tú de quien no tengo la menor idea, tú 
a quien sólo conozco por lo que dicen hombres que todos los días se 
equivocan. Ser pintoresco y fantástico que llaman Dios, yo declaro 
formalmente, auténticamente, públicamente, que no tengo en ti la más leve 
creencia, y ello por la excelente razón de que no encuentro nada que pueda 
persuadirme de una existencia absurda de la que nada en el mundo da 
testimonio sólido. 

El temor y la esperanza han hecho nacer en los hombres la quimera de un 
Dios por el que se inmolan seres inocentes en cruentas guerras y horrendos 
asesinatos perpetrados so pretexto de múltiples religiones que, sin excepción, 
pretenden ser las verdaderas. No se debería derramar por eso ni la sangre de 
un pajarito. Sade odia a Dios y adora al Vesubio, cuyos imprevisibles 
estornudos considera acordes con su propia naturaleza, exenta de 
supersticiones y prejuicios. 


Y, mientras el prisionero elucubra, ladra y muerde en su perrera, no muy 
lejos de allí, en su despacho de la rue du Roule, el inspector Marais rumia su 
amargura. Mme de Montreuil se niega a recibirlo. Bajo inicuas disculpas, el 
mismo criado que matara el petirrojo en la encina de Echauffour le impide 
ahora el acceso. La dama ya no necesita los servicios del policía enamorado. 
Precisamente, ¡cruel paradoja!, cuando ambos comparten, por primera vez, 
idéntico propósito. Mantener encerrado al marqués. 

La euforia del inspector había durado sólo trece días. Desde la detención 
de Donado en el camino de La Coste hasta el ingreso en la prisión de 
Vincennes. Trece jornadas de diligencia que despertaron las más exaltantes 
ensoñaciones. Creía merecer, al menos, un premio de amistad y gratitud por 
su fidelidad y desvelos. Había obtenido, por el contrario, una indiferencia 
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rayana en el desprecio. Debe contentarse con la buena conciencia del deber 
cumplido y el triste regusto de una tardía revancha. En lo que a la conciencia 
concierne, no tiene certeza de haber obrado con total rectitud. Ha sido, en 
ocasiones, servil y corrupto. No por dinero, sino por amor. Y, lo que es peor, 
un amor no correspondido por el que, aún ahora, estaría estúpidamente 
dispuesto a contravenir la ley a precio de deshonor y, si fuera preciso, a riesgo 
de su vida, sin contrapartida. Haría cualquier locura con tal de recuperar, por 
engañoso que fuera, el fuego de la pasión que la Presidenta le insuflaba con su 
sola presencia. Bastaba entonces un gesto, una mirada, una palabra. Era 
suficiente saberse digno de su confianza. Sin ella, la existencia se ha vuelto 
anodina. Los asuntos que le encomiendan son fútiles. ¿A quién le interesa ya 
si el señor de la Tour-du-Pin paga seis luises, en lugar de uno, por pasar una 
noche con la Carpentier o si el aliento del barón de Cope apesta y la señorita 
Ledoux lo rechaza, negándose a devolver el dinero que ha cobrado de 
antemano? En vano, Marais trata de resultar ingenioso enviando al barón a su 
dentista Oo recomendando a la Favier que se busque un cuarto amante para 
resolver los quebraderos de cabeza que los otros tres, confabulados, le 
proporcionan al solicitarle cita el mismo día. Tampoco las 60000 libras 
gastadas en tres meses por el caballero Edhin con la señorita Le Clair, que le 
pone cuernos con su mayor enemigo, excitan la curiosidad real. Los informes 
del comisario han quedado obsoletos en una Corte que sólo tiene ojos para los 
escritos que puedan afectar a la religión o a la corona. Los censores han 
sustituido a los policías de costumbres. Preocupa más la libertad de expresión 
que el libertinaje. Desde su forzado cubículo, el marqués parece intuirlo. Con 
soberbia inoportunidad, la mano que empuñó el látigo enarbola la pluma, y no 
solamente para escribir inestrenables obras de teatro, inofensivas a juicio de 
Marais, sino para cumplir la amenaza proferida el día de su detención y 
fustigar a la sociedad que le ha condenado. 
El marqués de Sade ha entrado, al fin, en El Espejo de Edas. 
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LOS HECHOS y las fechas, con su cadencia, le revelan la existencia de una 
oculta partitura, cuya atenta lectura altera la sinfonía entera. Las cifras 
articulan el acontecer, como las letras conforman las palabras. Su orden, o 
desorden, corresponde a estructuras geométricas del firmamento, tan 
cambiantes como el reflejo revertido en El Espejo de Edas, donde el nueve es 
1, el ocho 2, el siete 3, el seis 4 y el cinco siempre 5, vértice de inflexión a 
partir del cual confluyen en el Señor Seis los cuatro elementos, fuego, aire, 
agua, tierra. El siete deviene trinidad y, el 8, dos ceros entrelazados, diluye la 
dualidad en un infinito, al que el nueve confiere definitiva unidad. 

Envía sus abracadabrantes hipótesis a Cosimo Alessandro Collini que le 
responde con irrisión, conminándole a abandonar las especulaciones si no 
quiere acabar como Don Quijote con los libros de caballería. El sabio asegura, 
con sospechoso énfasis, haber renegado de sus teorías sobre El Espejo de 
Edas y le comunica, de paso, que el joven doctor Giuseppe Iberti ha caído en 
manos de la Inquisición cuando pretendía recabar en el Vaticano las 
informaciones que, tan imprudentemente, el marqués le había solicitado desde 
Vincennes. 

Pangloss reconviene a Don Quijote, pero el reproche y la advertencia, así 
como la intervención del Santo Oficio, no hacen sino confirmar la certeza del 
desvarío. Sólo la mente descarriada y el espíritu desesperado pueden romper 
las barreras del redil donde rumian en redondo los borregos del rebaño. 

¡Fuera cencerros! ¡No más hierbas forrajeras! 

La ciencia se adquiere a través de los sentidos. Las ideas nacen en un 
cuerpo y las palabras se dicen con la boca y se hacen con la mano. El cuerpo 
acaba pareciéndose a las ideas que sus vísceras han segregado, la boca 
paladea y moldea las palabras que traga o escupe, y la mano hace suya la 
escritura. [mito la mano de la providencia, que tan pronto protege la virtud 
como favorece el crimen, porque conoce el devenir, dice Sade por boca de la 
mano que escribe. 
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Como la araña que saca de sí misma los hilos de la tela que construye, el 
Señor Seis empieza a desplegar su obra sobre los hombres. Las abejas, al 
decir de Carteron, pastan en enjambre sobre el papel. La letra es apretada y 
punzante, las tachaduras y subrayados rectos y enérgicos, el margen 
izquierdo, estrictamente preservado, mantiene una límpida verticalidad. En el 
derecho, en cambio, irrumpen restos de frases que se resisten a abandonar la 
línea y rabos que se disparan con el vuelo de la pluma. En ambos aparecen 
anotaciones y números, a veces una fecha o una indescifrable señal. 

Algo, además del Vesubio, está a punto de estallar. La sangre correrá 
como la lava del volcán. Y los muertos llevarán a los vivos en carretas, 
profetizó Leonardo. Todas las horribles profecías se cumplen tarde o 
temprano, porque el horror es la herencia que Dios concede a los hombres al 
nacer, como si cada vez que nacen él muriera, abandonándolos al capricho de 
la madre naturaleza. Del dolor del parto al llanto del niño un vínculo 
permanente se establece para toda la vida, en la que el llanto precede en 
ocasiones al dolor, como sucede en ese reverso del nacimiento que llamamos 
muerte. Sólo quien reconvierte el llanto y el dolor en placer, como en un 
teatro, conoce la regla del juego que el común de los mortales se empecina en 
ignorar, bajo el extravagante señuelo de un Dios de su invención y la moral 
dimanante de su cobardía. Usan las ideas como sábana de mortaja. Dios y la 
moral son la colcha y el colchón. Sus convicciones, las patas de la cama, 
donde comparten idéntico sueño dormidos o despiertos. Seguirán muertos 
después de muertos y ésa es la eternidad que esperan alcanzar. Pero Sade será 
Sade mientras los cuerpos sucedan a los cuerpos y la naturaleza mueva sus 
elementos, de la misma manera que el instante será siempre instante fuera de 
la tiranía del tiempo. Feroz diatriba sin réplica posible, dado que nada existe 
salvo en el presente y todo lo demás es superstición de espíritus 
desencarnados, hipocresía de sentimientos sometidos, consuelo de esclavos. 

El niño soberbio y glotón se siente crecer. Como un desmesurado caracol, 
con su cárcel a cuestas, toma el rastro de baba que deja a su paso por destino 
y la luz de luciérnaga del cirio que enciende por estrella polar que ilumina el 
espacio desapacible de la página vacía. Confunde sus pesadillas con sus 
pensamientos y la reiteración de orgasmos solitarios con la eclosión de sus 
sueños. Vuelca su imaginación sobre el papel con contumaz redundancia, y su 
obstinación le conduce hacia donde nadie ha llegado. Un oscuro territorio que 
emerge del mar de la memoria y tendrá su nombre por bandera. 

Su modo de pensar es el fruto de sus reflexiones, forma parte de su 
existencia, lo necesita más que a su propia vida. Esta loco quien adopta el 
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modo de pensar de los demás, escribe a su esposa. K no soy capaz de 
cambiarlo, y si lo fuera, no lo haría, añade desafiante. No es mi modo de 
pensar lo que ha hecho mi desgracia, sino el de los otros. 

Omite que son sus actos y no sus pensamientos la causa de su condena, 
pero sus actos son pensamientos y viceversa. Mirabeau y Diderot han pasado 
por Vincennes. La astucia política del primero le ha enseñado a desdecirse por 
conveniencia y a hacer lo que no dice. La inteligencia del segundo le ha 
permitido moderar lo que escribe y retractarse para recuperar la libertad. A 
diferencia de ellos, Sade, obtusamente, no da su brazo a torcer. Matadme o 
tomadme como soy, porque no cambiaré, proclama. No ignora que sus 
escritos pasan por el control del censor de la prisión, un tal Boucher, a quien 
llama, sin tapujo, abreviados escrutador, recortacartas, y al que dirige, sin 
ambages, sus inventivas: Señor garrapateados quienquiera que seáis, animal 
despreciable utilizado por nuestros verdugos para agravar nuestras torturas, 
mereceríais ser ahorcado si hubiera justicia en Francia. 

En su correspondencia, recurre, de vez en cuando, a mojar la pluma en 
zumo de limón, para hacer invisible la escritura, o a signos, convenidos con 
su esposa, O a metáforas y sobrenombres que no encubren tanto como 
provocan la irritación de Boucher. Juega con él. Arco significa pene. Flecha, 
orgasmo. Manilla alude a la masturbación. Prestigios son frascos y estuches 
para introducciones, que Renée encarga a reticentes artesanos del faubourg 
Saint-Antoine. La toman por loca y se ríen de ella cuando precisa las formas y 
medidas que el marqués le exige con puntillosa exactitud. Un frasco de 
bolsillo de seis pulgadas de circunferencia por ocho o nueve de altura. Igual 
que uno que hicieron para el arzobispo de Lyon. Ella objeta que seis pulgadas 
es excesivo para meterlo en el bolsillo. Ar que no me lo meto en el bolsillo, 
sino en otro sitio, donde todavía resulta demasiado pequeño, responde 
impaciente, y propone: Puede servir también para tu tocador. Por la mañana 
en tu tocador y, por la noche, en mi mesilla, ¡así que hagan dos! 

Hacen uno. Se le rompe. Pide otro. Pero, para que no vuelva a romperse, 
quiere ahora un estuche de palo de rosa que, además, sirva para otras cosas. 
Por tanto, debe tener diámetro mayor y longitud proporcional. Renée-Pélagie 
se ve obligada a afrontar, de nuevo, el ridículo. Pagan por adelantado para que 
le hagan caso. Manda a Donatio el paquete. Cabrá holgadamente otra cosa 
además del frasco, observa. Y todo cabrá en tu culo holgadamente, añade 
Sade procaz. ¡Demasiado holgadamente!, se lamenta. 

En dos años y tres meses de prisión, se ha masturbado 6536 veces, que 
anota escrupulosamente en su diario. En ocasiones, con el estímulo 
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suplementario de un trozo de manga del vestido de Renée o con el retrato de 
algún efebo. 

¡Me habéis enviado a un guapo muchacho, tortolita querida!, exclama 
satisfecho. ¡Me habéis tratado como a un cardenal!, y se entristece 
súbitamente. A fin de cuentas, su bel giovanetto es sólo una pintura. La 
imagen de un chiquillo napolitano al que ni siquiera conoce. El subterfugio no 
basta. Requiere acción. Los frascos y estuches son insuficiente consuelo. 
Reclama carne. Busca la acción en la escritura y la carne en el verbo. Las 
palabras se resisten. No galopan tan rápidas como el pensamiento. Pelea, 
pluma en ristre, contra molinos de viento. Pero el territorio de sus correrías no 
son campos de Castilla, sino sombrías sendas y tenebrosos reductos sin 
retomo. 

Deshaciendo entuertos, Don Quijote provoca estropicios. Provocando 
estropicios, el marqués dice evitar males mayores. Si encuentra a una mujer 
embarazada, le abre el vientre y aplasta con una piedra el fruto de sus 
entrañas. Así impide que nazca un desgraciado que, tras asesinar a su madre, 
se habría convertido en un depravado criminal. ¿Acaso no conoce el autor el 
destino de sus criaturas? Mata a un santo derviche que iba rezando a lo largo 
del camino. Se trata de un fundador de sectas y hacedor de milagros que 
habría seducido con sus doctrinas a media Asia. Hay que agradecer al cielo 
que el santón haya muerto antes de que sus futuros discípulos o impostores 
envenenaran la Tierra predicando sus espantosos dogmas. 

Incendia una granja en la que perecen varias personas, pero entre ellas se 
encontraba un joven que, emulando a Tamerlán, debía algún día destruir el 
universo. Uno tras otro, enumera ejemplos en los que acciones crueles 
acabarán teniendo benéficos resultados. ¿De qué vale arrepentirse, si el mal 
que hemos hecho ha podido ocasionar un gran bien? 

Vuelca en la hoja en blanco todo lo que sucede en su cabeza, mientras 
devora chocolate negro como el culo del diablo que, entre libros, cartas y 
artilugios, le hace llegar su esposa, siempre dispuesta a complacerle, no sin 
advertirle de los perniciosos efectos de la lectura sobre los maltrechos ojos y 
del exceso de bombones de vainilla sobre la inflamación anal, que mitiga con 
ungiiento de trementina, antes y después de cada introducción. 

Preocupados por evitar el recalentamiento cerebral, y no el otro, sus 
carceleros le prohíben Rousseau y, ante su violenta reacción, le retiran 
lápices, plumas y papeles, castigándole, por enésima vez, sin paseos, con lo 
que le impiden simultáneamente el ejercicio de las piernas y la mente, más 
allá de la concavidad del cráneo y del ámbito angosto de las cuatro paredes. 
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Engorda compulsivamente y la bilis intoxica su espíritu, que se abandona 
afanoso a la fuga del delirio y al desahogo colérico contra todos y contra todo, 
lo que no hace sino empeorar su situación. Reclama con ansiedad la visita de 
Renée. 

No escribas nada que pueda perjudicarte, le aconseja ella. Tu acritud es 
contraria a tus intereses. Predispones contra ti al ministerio y dificultas que 
escuchen mis peticiones. Cuando les digo que es el dolor y la desesperación 
lo que dicta tus palabras, me contestan que sólo pueden juzgarte por tus 
escritos. Así pues, amigo mío, cuida las fiases que te hacen daño y te prometo 
que pronto podré reunirme contigo. 

Promesa piadosa que no está segura de cumplir, a pesar de que una trágica 
circunstancia podría, tristemente, haber allanado el camino. 

Anne de Launay ha muerto. Un jueves de mayo se le diagnosticó la 
viruela. Tres días después, una fulminante peritonitis acabó con ella. Ya no se 
casará con el vizconde de Beaumont. Hace tiempo que ha sido enterrada en 
París. Nadie ha considerado conveniente comunicar la defunción a Donatio, y 
menos que nadie Renée, obstinada en no romper el silencio que, desde el 
reencuentro con su marido, se ha impuesto y mantenido a ultranza, en su 
correspondencia, durante los años que Sade lleva en Vincennes. La sola idea 
de especular con la ventaja que la desaparición de su hermana pueda suponer, 
le repugna profundamente. Tanto ella como Mme. de Montreuil han quedado 
destrozadas. Al dolor natural se une un lacerante sentimiento de culpabilidad. 
El sacrificio de la canonesa, consumida por la melancolía, a la espera de una 
odiosa boda pactada, ha sido una crueldad de la que incluso Renée se siente 
responsable. Se reprocha no haber intervenido con mayor decisión, aun 
conocedora del carácter irreductible de su madre, que exonera su conciencia 
incriminando al marqués. 

Haciendo de tripas corazón, se dirige, una vez más, a la Presidenta para 
pedirle que ponga en juego su influencia. No se trata de la libertad del 
detenido, sino de obtener una visita, bajo vigilancia, que no puede generar 
temor alguno. Se equivoca. A la Montreuil le causa espanto. 

—-¿Pretendes que dejen a mi hija entrar en la jaula del oso furioso? 

—«¿Creéis que, manteniéndole allí, se volverá manso como un cordero? 
¡No sabéis todo el mal que le estáis haciendo! ¡Estamparía el mundo contra 
un muro, con tal de haceros cambiar de opinión! 

La estrafalaria amenaza impresiona a la madre que, horrorizada, cree 
reconocer, tras las palabras de Renée, la voz de su yerno. 

—-¿Eso lo dices tú? ¿O lo dice él? 
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—Lo digo yo. 

—;¡ Hablas como él! 

—Y vos pensáis como ellos. 

—Eso es lo que él diría. Y, precisamente, es eso lo que me da miedo. Se 
expresa, como el diablo, por tu boca. No hay cárcel en la Tierra que pueda 
detenerlo, es como una mala semilla al viento... La infecta metáfora suscita la 
hilaridad de Renée-Pélagie. 

—-¿No iréis a decirme que, si abro una rendija, entra en mí y crece dentro? 

—i¡Qué obscenidad! ¡Te matará como a tu pobre hermana! —profiere la 
Montreuil con cínica malignidad. 

—;¡Eso es un infundio de los Beaumont! ¡Sabéis que no es cierto! Fue la 
viruela, y no Donatio, lo que mató a Anne de Launay. 

—Perdóname. Me obligas a decir lo que no pienso. 

—Mi madre dice lo que no piensa, pero expresa lo que siente, ¡rencor! 
¡No os disculpéis!, tenéis razón, la misma razón de sus verdugos, ¡deseáis 
verlo loco o muerto! Os comprendo, ¡pero yo lo necesito! Sólo os pido que 
me ayudéis, al menos, a darle algún consuelo, ¿por qué no habláis con el 
inspector Marais? 

—i¡Nunca volveré a cometer esa estupidez! Ese hombre me ha hecho 
comportarme de forma ridícula y se ha mostrado insensible a mis ruegos, 
¡prohíbo que menciones su nombre en esta casa! Y no se te ocurra ir a verlo, 
ya no tiene ninguna influencia, sólo conseguirías alimentar su orgullo y 
traicionar el mío. Ha llegado la hora de rehacer tu vida, Renée... 

Pero la mirada de su hija la disuade de seguir. Deja caer el abanico en el 
sofá, y sale, dando inesperadamente por finalizada la conversación. 

Al quedarse a solas en el salón, Renée-Pélagie contempla con 
destemplanza el retazo de cielo azul que gravita sobre los árboles del jardín y 
sueña con llevárselo a Donatio para que tapice con él los muros de la celda. El 
cielo parece mofarse de sus intenciones y se oscurece, adquiriendo los tonos 
grisáceos de la losa de la tumba y de la pared de la prisión. Pero el reflejo azul 
permanece en los ojos de la mujer que, en su desolación, se aferra a un 
resquicio de esperanza. Mientras los labios rezan, la mente bulle y ensambla 
las piezas de un rompecabezas. Urde la manera de llegar hasta Marais, sin que 
su madre lo sepa. Al fin y al cabo, algo ha aprendido de ella. Carece, sin duda, 
de su poder de seducción. Sin embargo, contra toda apariencia, ha heredado 
cierta Capacidad de intriga y la porción de pérfida inteligencia que la 
circunstancia requiere. Y, a diferencia de la Presidenta, es capaz de moverse 
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por amor. Una cualidad que también Marais posee, aunque el policía la 
considere, en su caso, síntoma de debilidad y causa de su fracaso. 


Días después, en París, el comisario recibe a una tal señorita Laforest que 
le consulta sobre la conveniencia de asistir a la revista del rey en carroza de 
seis Caballos. Le han aconsejado ser modesta y llevar sólo cuatro. Marais, 
malhumorado, le dice que vaya andando, porque más vale inspirar piedad que 
suscitar envidia. Ella se echa a reír y propone pizpireta que él la lleve en 
brazos. Nadie dudará de la virtud de una mujer que se deja conducir por un 
policía de costumbres, aduce con descaro. Marais agradece el privilegio, pero 
no desea ser él quien suscite envidia o inspire piedad. Dice a la mujer que no 
tiene tiempo que perder, aunque, en su fuero interno, sabe que no tiene nada 
mejor que hacer. Entonces ella se saca de la manga un diminuto abanico de 
marfil y lo deposita sobre la mesa. Ha venido por otra cuestión menos baladí, 
confiesa. 

El abanico trae a Marais reminiscencias de no sabe qué. Cree haber visto 
uno parecido no sabe dónde. Como un aroma que le recuerda a no sabe quién. 
El calor propicia la pereza y la indiferencia vence a la curiosidad. Su 
proverbial perspicacia flota en un limbo de hastío. La visitante no se atreve a 
formular el motivo de su visita, dadas las circunstancias, dice. 

—-¿Qué circunstancias? —pregunta el comisario, vagamente suspicaz. 

Laforest alude primero al bochorno reinante en París, sin que ello la incite 
a utilizar el abanico, después a la discreción y tacto que el asunto exige, sin 
que se sepa a qué asunto se refiere, más tarde al respeto y temor que el 
inspector le infunde, sin que su desparpajo lo denote, y por último a la 
alocada generosidad que le impulsa a brindar ayuda a una persona que ni 
siquiera conoce, por tratarse de la amiga de una amiga, prima de una prima, 
cuyo marido vive en Londres y es, a su vez, pariente de la Du Barry. Los 
pormenores marean a Marais que no acierta a saber quién es prima de quién, 
ni con quién está casada la amiga de su amiga. 

—¿Y bien? 

—La dama que desea veros esta noche en privado me ha pedido guardar 
el más absoluto secreto. 

—-¿Qué dama? 

—Me ha dado, en prenda, el abanico para que os lo entregue. 

La perplejidad impide proferir palabra al policía, pero la afectación de la 
señorita Laforest le exaspera y le impele a empuñar el abanico cerrado y 
esgrimirlo como arma arrojadiza. 
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—¿Vais a matar al mensajero? —le pregunta ella, sin que se borre la 
irritante sonrisa de su rostro. 

—No iré. 

Con un gracioso mohín, su interlocutora se encoge de hombros. 

—Se hospeda en el convento de las Carmelitas —informa, y se dispone a 
salir, como si la cuestión hubiera quedado zanjada, aunque en realidad espera 
una reacción que no se produce. Al llegar a la puerta, se detiene y se vuelve, 
intrigada por el aparente desinterés del comisario. 

—«Moisés» es la contraseña —añade inopinadamente. Louis Marais se 
endereza en su asiento. «Moisés» es uno de los nombres en clave con los que 
se autodenomina Sade, en su correspondencia, y que el censor Boucher ha 
descifrado sin dificultad. El inspector deduce, con ansiedad, que tras el 
tejemaneje, al que ha sido sometido, se oculta Mme. de Montreuil. Y 
comprende, de repente, que el abanico es de ella. Vuela con el recuerdo hasta 
el salón de Echauffour. La ve en pie, junto a la ventana con el abanico en la 
mano. Es una visión fugaz y reveladora que le hace ausentarse, en alas de la 
memoria, durante un instante. Cuando regresa en sí, comprueba 
descorazonado que la señorita Laforest se ha esfumado, dejando un rastro de 
perfume y la puerta abierta. Sale a la calle desierta. El ruido de una carroza 
invisible se aleja sobre el empedrado. El inspector no cree en Dios, pero cree 
en el diablo. Un Satanás inédito en los anales, cuya cháchara descocada le ha 
embaucado. 

Es la hija y no la madre a quien, con decepción, encuentra en el convento. 
La esposa del marqués le hace creer, no obstante, que Mme. de Montreuil 
tiene puestas en él sus esperanzas y solicita, de nuevo, su colaboración. Es 
imprescindible y urgente que se entreviste con su maridó por asuntos 
familiares. Y sólo él puede obtener el permiso que las autoridades de 
Vincennes han denegado. Marais atiende circunspecto. Sostiene el abanico 
plegado, como quien se aferra, a pesar de todo, a una ilusión desbaratada. No 
se siente halagado por el fervor hacia su persona que Renée se esfuerza en 
transmitir y sospecha alguna añagaza. Pero opta por aceptar el envite, no sin 
reticencia. 

—El trato que vuestra madre me ha dispensado en los últimos tiempos ha 
sido muy injusto —reprocha—. No entiendo a qué se debe su cambio de 
actitud. Me resisto a pensar que sólo se acuerda de mí cuando me necesita, no 
quiero atribuirle un proceder tan interesado... 

—Lo comprendo —dice Renée, inquieta—. La señora de Montreuil 
estuvo enferma... —miente—. Ha querido apartar de sí todo lo que pudiera 
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recordarle los tristes acontecimientos, tan dolorosos para ella como para mí, 
pero Os aprecia y es sincera... 

—0Os creo —concede Marais, pensando en la muerte de Anne de Launay 
—. Pero me gustaría recibir alguna muestra de amistad que no coincidiera, 
casualmente por supuesto, con la demanda de un favor que, por otra parte, no 
depende sólo de mí. 

Renée rechaza el abanico que el otro hace ademán de devolverle. 

—Os ruega que lo aceptéis como prueba de amistad —arriesga, 
consciente de estar complicando, cada vez más, el embrollo. El abanico 
sustraído, que usa como instrumento de persuasión, puede convertirse en la 
trampa que descubra la traición. 

—Preferiría que vuestra madre me lo diera personalmente en Échauffour 
—tesponde el otro, y le entrega la prenda que a ella no le queda, esta vez, más 
remedio que coger. 

—-0Os prometo que lo hará, en cuanto venza la tristeza de la muerte de mi 
hermana —se oye decir a sí misma, intentando que el tono titubeante no la 
delate. 

—¿A quién debo comunicar el resultado de mi gestión? —pregunta el 
inspector. 

—A mí y aquí —contesta ella rotunda—. No me iré de París hasta tener 
noticias. 
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LA GLORIA póstuma no le basta. Es sólo efímera meta. Cuando la escritura 
se interrumpe y la pluma reposa, su mente reclama más alimento. Arde 
incesante el pensamiento, como un incendio que se propaga sin tregua. 
Hierven las palabras y se derraman, en un revuelo de pavesas que escapan 
entre las rejas de la ventana. Nadie, ni él, puede detenerlas. Vuelven allá de 
donde vienen o van donde las llaman. Pero la hoguera no se apaga. Sade se 
abrasa. Bulle por dentro. Privado de acción, es todo acción. Sueños pueriles lo 
asaltan. Piensa conmover los cimientos de París cuando su teatro se estrene. 
Se cierra el telón de la mazmorra. Oye los aplausos y ensaya las reverencias. 
Ebrio de sí mismo, seduce actrices, pervierte jovencitos, pone cuernos al rey, 
desafía a la nobleza celosa, la adulación lo envanece y desprecia a quien lo 
ensalza, mientras el público colea con el anzuelo en la nariz. La sociedad 
entera se postra a sus pies. La admiración incendia la ciudad y, en su honor, 
toca la lira Nerón. Un centauro galopa entre cenizas. Cantan en el Sena las 
sirenas. El Neptuno del frontón etrusco trincha con su tridente un tritón y la 
luna se estremece. La función ha terminado. Se alza el telón. Y se encuentra, 
otra vez, solo y prisionero en la triste ratonera que da al traste con sus 
ensoñaciones. Busca un nuevo subterfugio para eludir el sombrío decorado. 
Rumia el aburrimiento. Pasea de un lado a otro. Baraja el menú de sus 
obsesiones con las cartas que se saca de la manga. Opta por Renée. Hace 
tiempo que no recibe noticias. Elige imaginar que también le ha abandonado. 
Sospecha de un tal Lefevre, un aldeano provenzal a quien ella había 
encargado comprar alguno de los libros que le envía. La sola mención, en 
carta del día 5, del nombre de este hombre, que consta de siete letras, es 
suficiente para deducir el tamaño del pene. 18,9 centímetros de longitud por 
13,55 de perímetro. Apetitosas dimensiones. Para colmo, la esposa le ha 
hecho un chaleco, cuyo cordón es demasiado largo. Inequívoca alusión. So 
pretexto de probar la prenda, ha tomado al otro las medidas. Por delante y por 
detrás. Como de costumbre. En forzada postura. Basta juzgar el resultado. 
Puntadas precipitadas con poca puntería. El botón no cabe en el ojal. 


Página 153 


Tampoco cabe la duda. La lana está dilatada, dada la envergadura. Todo 
delata a un patán de innoble cuna y portentosos atributos. Colérico y excitado, 
el marido humillado trata de puta a Renée y a su prima la marquesa de 
Villette, folladora y lesbiana, según él, que ha cometido la ignominia de 
invitarla a pasar la noche en su mansión para... ayudarla a tricotar. La 
respetable señora Villette no puede imaginar el papel que Sade le asigna en 
sus fantasías. El pobre Lefevre menos todavía. La dama practica la caridad 
para ganar el cielo. El lugareño desempeña tareas burocráticas para ganar el 
pan. Los dos alcanzan la fama, sin saberlo, por cualidades que ignoran poseer. 
La ilustre dama por lesbiana fornicadora y el humilde paisano por el volumen 
de su falo. Ambos como profanadores del culo adúltero de Renée. Aunque, en 
este último punto, la responsabilidad recaiga, naturalmente, en la pérfida 
Mme. de Montreuil, que pretende aprovechar las circunstancias para provocar 
la ruptura de su hija con el marqués. Sade no tarda en comprenderlo, razón 
por la cual, cuando le sirven la cena, estampa el plato de sopa caliente en la 
cara del carcelero. ¡Fuera paseos! Le prohíben las cartas. Le retiran los 
papeles. Y le advierten de que, la próxima vez, echarán al fuego los libros de 
su biblioteca. Reacciona con jactancia. ¡Pueden llevarse los papeles!, eran 
simples borradores. Y, si no pasea, escribirá versos en las paredes. ¡Qué 
quemen, si quieren, sus libros! Sólo echará de menos las encuadernaciones, 
por lo demás, ya los ha leído. Una y mil veces. Los conserva, con sus escritos, 
en la memoria, donde nadie, salvo él, tiene acceso. Hagan lo que hagan, no 
podrán robarle las ideas. El desplante agrava el castigo. Le quitan el 
chocolate. Eso le enfurece aún más. Los llama ladrones y profiere, a voz en 
grito, terribles imprecaciones contra el alcaide de la prisión, un funcionario 
corrupto llamado Rougemont, lacayo de Jean-Charles Pierre Le Noir, teniente 
general de la policía. 


Precisamente es Le Noir quien, por intercesión de Marais, recibe a Renée. 
Se muestra reacio a tomar decisiones sin que el ministro haya sido 
previamente informado de la conducta del señor de Sade. Teme reproches, si 
algo sucediera. Ante la insistencia de la esposa, que lo tranquiliza al respecto, 
y por el aprecio que Marais le inspira, según dice, desiste de trámites 
ministeriales, pero se lava las manos como Pilatos. Delega en Rougemont. Se 
hará lo que él diga. 

Renée conoce el odio recíproco que el alcaide y Sade se profesan. Sale 
cabizbaja y va a ver, de nuevo, a Marais. El inspector le aconseja, sin 
ambages, que lleve un sobre con dinero para la comida de los presos. El 
bribón concederá el permiso. 
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Rougemont se embolsa el sobre. Renée, envalentonada, reclama las cartas 
retenidas. Desea leerlas, antes de ver a su marido. Eso es asunto de Boucher, 
informa el alcaide, y la mirada esquiva rastrea las baldosas del suelo. Ella 
pide, entonces, hablar con Boucher. Imposible. Está enfermo. Hace ya un mes 
que guarda cama. Por cierto, la entrevista no podrá ser autorizada hasta que el 
censor se restablezca, desliza al desgaire. 

—Le Noir ha dicho que sois vos quien podéis concederla —protesta 
Renée, y Rougemont, imperturbable, se regodea para sus adentros. 

—-No sin consultar al señor Boucher. 

Renée-Pélagie se obstina inútilmente. Debe tener paciencia. Es cuestión 
de días, de semanas. Meses. No se sabe. Decidirán los doctores. Y no sólo 
eso. Básicamente, todo depende del comportamiento de Sade. Las últimas 
cartas contienen peligrosas amenazas del marqués a su esposa, por celos que, 
aun siendo, sin duda, infundados, han desencadenado impulsos homicidas en 
el reo. Renée no da crédito a sus oídos. Se siente burlada. Pero esconde su 
indignación y vuelve a la rue du Roule. 

Marais explota. Descarga un puñetazo en la mesa. Ella nunca lo ha visto 
así. No se trata ya solamente de los sentimientos de la mujer, sino también, y 
sobre todo, del amor propio herido del comisario, que no soporta que se 
ponga en entredicho, a ojos de Mme. de Montreuil, la confianza que en él se 
ha depositado. Se cala el sombrero y se presenta, con Renée, en casa de Le 
Noir. 


El teniente tiene un aspecto desaliñado, da la impresión de haberse vestido 
precipitadamente. El chaleco desabrochado, la camisa desajustada y los ojos 
enrojecidos como si acabara de despertar. No es, sin embargo, una hora 
intempestiva. Al ver a la señora de Sade, no oculta su enojo. Había creído que 
el inspector venía por algún asunto confidencial y urgente. Y solo. 

Marais no se anda con rodeos. Le pide que resuelva personalmente la 
cuestión, según le había prometido, o denunciará al alcaide de Vincennes por 
apropiación indebida. Le Noir reacciona airado y le recuerda que está 
hablando con un superior. Le echa en cara la inoportunidad de la visita y la 
presencia, no anunciada, de la dama. Y alega, además, con culpable 
apresuramiento, que aceptar donativos para los presos no es delito. El 
inspector precisa que no se refiere al dinero que la señora ha entregado 
voluntariamente, sino al que Rougemont sustrae sistemáticamente de la 
intendencia de prisiones. Un robo del que tiene sobradas pruebas. Exasperado, 
Le Noir le amenaza con arrestarle por insubordinación, calumnias y chantaje. 
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Renée observa angustiada la trifulca, que en nada favorece sus propósitos. 
Le sorprende la imprudente actitud del inspector y, aunque agradece la 
intención, teme las consecuencias. No acierta a explicarse la incontinencia 
pasional de un hombre que siempre había extremado la cautela en su 
proceder. Pero su estupor aún es mayor, cuando repentinamente Marais cruza 
la estancia, en dos zancadas, y abre de par en par el cuarto contiguo. Una 
mujer en paños menores retrocede horrorizada al ser descubierta, en cuclillas, 
escuchando tras la puerta. 

—;¡Arrestadme también por allanamiento de morada! —propone 
desafiante Marais—. Así tendréis ocasión de explicar públicamente qué hacía 
la esposa del embajador de Rusia espiando en vuestra casa. 

—La señora Soltikoff tuvo un accidente esta mañana —trata de justificar 
azorado Le Noir—. Una carreta manchó de barro su vestido... 

—No lo pongo en duda —le interrumpe el inspector—. Y nadie pensará 
otra cosa, a pesar de los rumores y sospechas que han llegado a palacio... 

El teniente Le Noir, demudado, cierra las puertas de la habitación, donde 
la mujer del embajador se ha escondido detrás del sofá. Renée prefiere no ver 
ni pensar. Marais aguarda impertérrito y erguido a que el teniente, que 
permanece de espaldas, recapacite. Un ama de llaves atraviesa silenciosa la 
sala y la penumbra del pasillo absorbe el roce fugaz de su falda. Con 
recobrado aplomo, Le Noir se vuelve. 

—Olvidemos este enojoso incidente —propone—. ¿Cuándo quiere la 
señora visitar a su marido? 

— Mañana —responde Renée con determinación. 


Aquella noche, un rayo cae en Vincennes. Produce destrozos que obligan 
a posponer los paseos y visitas de los prisioneros. Renée lo ignora. Se 
presenta a la hora prevista. Se le impide la entrada. Exige ver a Rougemont. 
Le contestan que está reunido con el señor Le Noir, para evaluar los daños del 
donjon. Se da la circunstancia de que el día anterior habían instalado un 
pararrayos en la torre, y nadie se explica qué ha podido fallar. La señora dice 
tener información reservada al respecto. Deja caer, de paso, la palabra 
sabotaje. Ruso, precisa. Es urgente que se lo comuniquen al teniente Le Noir. 
Piensan que está loca, pero acceden, por si acaso, sin ninguna convicción. 
Ante la sorpresa general, Le Noir ordena que la mujer se reúna 
inmediatamente con Sade, bajo la vigilancia, eso sí, de Boucher, a quien el 
rayo ha curado milagrosamente de sus achaques. 


Página 156 


En el centro de la Sala del Consejo, hay un hombre gordo. Renée tarda en 
reconocerlo. Han transcurrido cuatro años y seis meses desde que lo vio la 
última vez. Él también la ve como nunca la ha visto. Vestida de blanco y 
arreglada, la encuentra bella por primera vez. Se abrazan con los ojos 
cerrados. Ella para recordarlo tal como era. Donatio para evitar la luz de la 
ventana. Sentado junto a la puerta abierta, Boucher simula rutinaria 
indiferencia. 

El tibio contacto de los cuerpos habla por ellos. Un confuso lenguaje que 
despierta sensuales reminiscencias y dolorosa extrañeza. La barriga de Sade 
dificulta el acoplamiento de antaño. El escote de la esposa emana efluvios 
olvidados. 

Donatio la retiene contra él, mientras su mente sortea un cúmulo de 
imágenes y sensaciones descabaladas, contradictorios sentimientos, un 
infantil deseo de cobijo maternal y el impulso de horadar la carne que, 
durante tanto tiempo, le ha sido negada. Pero sus sentidos no responden, y el 
cerebro, adiestrado a alimentarse de fantasmas, atisba la sospecha de un 
vientre ligeramente abultado. ¿Y si Renée estuviera embarazada? Tras 
desasirse, retrocede y la mira desconfiado. Ella llora en silencio. Se disculpa 
con un gesto. Se esfuerza en esbozar una sonrisa. Parece avergonzada. En 
realidad, sufre. Se resiste todavía a aceptar los devastadores efectos que la 
cárcel ha infligido a su marido. Por su parte, Sade escruta la silueta, sopesa el 
grosor de los pechos, abarca con la mirada la anchura del talle, reinterpreta 
malicioso las causas de la palidez del rostro. Y, de pronto, haciendo caso 
omiso a la presencia de Boucher, habla en tono elevado y malévolo. 

—Sabes que nunca he podido tolerar el adulterio de las mujeres, suele 
traer nefastas consecuencias... 

La esposa asiente desconcertada. Después de tantos años de separación, 
no era éste el recibimiento que esperaba. 

—-Puedes buscar en mis actos desordenados —dice él—. ¡No encontrarás 
ni tres mujeres casadas! 

El desconcierto cede terreno a la inquietud. ¿Qué insidiosa insinuación se 
oculta tras esa cínica declaración de principios? Un hombre capaz de seducir 
a la hermana de su mujer y a quien jamás ha detenido el escándalo o el dolor 
de los demás, tiene ahora el desparpajo de reconvenirla con asertos morales. 
Comprende, con aversión y ternura, hasta qué punto el prolongado encierro ha 
deteriorado a Donado. 

—-¿Por qué me hablas de esas cosas? Sabes que yo no te engañaría nunca. 
Te quiero, no he dejado de quererte, ¡tranquilízate! 
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—-¿Crees de verdad que puedo estar tranquilo? Tengo los ojos mal, pero 
no tanto, ¡puedo ver! 

—¿ Y qué ves? 

—Ese vestido... 

—-¿Qué le pasa a mi vestido? Me lo he puesto para ti, ¿qué hay de malo en 
eso? 

—No sólo para mí. También para otros. Ellos pueden verte todos los días, 
mientras yo no. ¿Te ha visto Le Noir vestida así? ¿Qué piensa Boucher? 
¡Mírale! Ahí está, callado, ¡ese cerdo! ¡Pensando para sus adentros que eres 
una puta! 

Boucher oye, pero no se inmuta. Mantiene la cabeza hundida entre los 
hombros encogidos y los dedos entrecruzados sobre el ombligo. Su mirada 
converge en la punta de la nariz. Renée no toma en consideración el insulto, 
aunque siente angustia y tristeza por Donatio. 

—Si me eres infiel —advierte él —, no perdonaré el ultraje, ¡nunca he 
vuelto a ver en mi vida a las mujeres que me han engañado! 

—;¡Pero yo no te he engañado! 

—¿Ah, no? ¡Conozco las medidas! El chaleco tenía el cordón largo, 
¿verdad? ¡Más de siete pulgadas de largo! 

Renée le coge las manos e intenta apaciguarlo. 

—Estás enfermo. Debes descansar... 

El marqués se deja conducir remolón hasta una silla, ella se sienta a su 
lado. 

—Algún día podremos estar juntos para siempre —promete, mientras 
acaricia el cogote abultado sobre la cerviz. 

—Eso es todo lo que deseo —musita él—, una vejez serena con una 
amiga fiel, ¡ésa es mi última esperanza! Pero las señales son demasiado 
claras... 

—;¡Por Dios, Donatio! ¡Basta ya de señales! ¡Yo no hago señales! Digo lo 
que siento, no necesito señales... 

—Todo son señales. Nuestras sombras en el suelo son señales y tienen 
sentido. Significan que estamos aquí. Nuestros actos, nuestras palabras, 
nuestros pensamientos, nuestros pasos, dejan huellas y descubren dónde 
hemos estado y hacia dónde vamos. 

—Pero las fechas y las tachaduras no dicen más que lo que quieren decir. 

—Y lo que no quieres decir —puntualiza Sade irreductible—. Lo 
sucedido y por suceder, ¡todo tiene fecha y medida! 

—Conseguirás que no vuelva a escribirte una sola carta —amenaza ella. 
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—Y eso significará que estás con él. 

—¿Él? —inquiere ella, sin salir de su estupor. Hasta Boucher arquea las 
cejas interesado. Donatio se retuerce en su asiento mientras habla. 

—No puedo soportar la idea de imaginarte con ese villano, ¡ese vampiro!, 
de... Lefevre. 

—;¡Lefevre! —exclama Renée, echándose a reír—. ¡Oh, qué gran honor 
me haces! ¿Cómo puede pasarte por la cabeza una cosa así? 

Lo absurdo de la suposición no desmonta la convicción. 

—La culpa es de tu madre y de esa ramera de la Villette, que te ha 
invitado a pasar la noche en su casa. 

—;¡Pero no he ido! ¡Te lo juro! 

Ni ella misma sabe si su risa es fingida o simple desahogo. La idea de que 
Mme. de Villette sea una ramera resulta divertida, pero la acongoja. Después 
de tantos sacrificios y enredos para llegar hasta allí, sólo desea marcharse. No 
quiere, sin embargo, dejar a Donatio así, bajo el tormento que él mismo se 
infiere. Todo es falso, menos el sufrimiento que reconvierte lo falso en 
verdadero, aunque sólo tenga existencia en su fantasía. No podía imaginar 
nada tan insensato como una relación pasional con el pobre Lefevre que, por 
cierto, había desempeñado, antaño, el cometido de bibliotecario en La Coste. 
Lo de la Villette era todavía más impensable. El safismo de Renée en el 
sótano del castillo, sometiéndose a las órdenes del marqués, había sido, para 
ella, entre otras prácticas odiosas, una penosa experiencia impuesta que no 
deseaba, en modo alguno, repetir. Se sonroja tratando de repeler el recuerdo 
de esas horribles niñas, metiéndole los hocicos en el sexo, como perrillos en 
un tarro de mermelada. Para esconder su vergiúenza, susurra frases cariñosas 
al oído de Donatio, provocando que Boucher, intrigado, tienda la oreja. El 
gesto no le pasa inadvertido a Sade, que alza la voz, para que el otro pueda oír 
sin esforzarse. 

—La próxima vez, quiero que me traigas Las confesiones de Rousseau — 
reclama—. Escóndelas donde ningún beato pudibundo pueda husmear sin 
perder el alma. 

Muy satisfecho, celebra la ocurrencia con una carcajada. Y prosigue. 
Habría que leer Las confesiones en un reclinatorio y La imitación de Cristo en 
el retrete, blasfema. Piensa escribir sus memorias, anuncia, para que ese rocín 
emplumado rebuzne a placer y cocee con sus pezuñas el manuscrito. Boucher 
no se da por aludido, pero toma buena nota. Renée comprueba resentida que 
Sade dirige sus frases al censor acurrucado y no le presta atención a ella, 
mientras el tiempo transcurre irrecuperable. 
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—Amblet ha leído tus obras de teatro —dice con timidez, y enseguida se 
arrepiente. En realidad, este antiguo preceptor de Donatio se ha limitado a 
opinar que eran irrepresentables. 

—¿Le han gustado? 

—Ha dicho que, si te divierte el trabajo, debes seguir. 

—Del amor, me contento con el placer —responde él, citando a Buffon, 
no sin un deje de amargura. Le humilla que Boucher haya escuchado el 
veredicto. Renée, consciente de su inoportunidad, intenta rectificar. A 
Carteron le gustan y a ella también. 

—Un fiel criado y una esposa piadosa es el público que merezco — 
dictamina él, melancólico, pero no tarda en enardecerse—. Digan lo que 
digan, no puedo resistirme a mi genio. Me arrastra a mi pesar. Tengo en mi 
cartera más obras preparadas que el resto de mis contemporáneos, ¡esos a los 
que tanto y tan tontamente pondera Amblet! 

La soflama produce efecto. Despotrica contra modas y criterios, no le 
importuna quedarse solo, ya lo está, romperá con el mundo entero, si es 
preciso, hasta que el mundo cambie de sentido. Sublime arrebato que requiere 
redoble de tambor, y apenas suscita la temerosa aquiescencia de su mujer. En 
vista de lo cual, cambia el diapasón, y pide que le jure que no está 
embarazada. El estentóreo no de Renée sobresalta a Boucher. Pero no 
convence al marido que le palpa el estómago, en un grotesco examen. Ella le 
aparta la mano. El insiste. El censor se altera. Los tocamientos son contrarios 
a la moral. Finge no ver. Sade tantea ahora los pechos. 

—He engordado algo —confiesa Renée—, pero no tanto como tú. 

Y, para cambiarle las ideas, le dice que le ha traído un gran bizcocho de 
chocolate con vainilla, como le gustan a él. 

—Si no es bueno, lo devolveré —responde, sin dejar de manosearla, y 
pide también merengues, confituras, jaleas, marrons glacés, pasando, sin 
transición, a aleccionarla severamente de cómo una señora casada debe ir 
vestida y peinada. Ni bucles, ni trenzas. Moño y gorro. Ningún indecente 
escote. Atuendo oscuro. Y nada de paseos ni invitaciones. 

Al perder de vista una de las manos del marqués, entre los pliegues de la 
falda, Boucher se pone en pie para indicar que la entrevista ha terminado. 
Renée se levanta apenada y Donatio la retiene. 

—¿Dónde está Anne de Launay? —le pregunta a bocajarro. Y la esposa se 
aparta, como si recibiera una bofetada. El tácito pacto de silencio acaba de 
romperse. El marqués ha dado curso a la frustración acumulada. No ha 
recibido ni una carta de la canonesa, y él mismo ha querido apartarla de su 
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pensamiento, conocedor de que cualquier manifestación, por su parte, 
reavivaría los motivos de la conspiración familiar. Sólo sabe, por Carteron, 
que Anne ya no vive con su madre, ni en el convento, y tampoco se ha casado 
todavía con el vizconde de Beaumont. Lo que ignora es que ha muerto hace 
tres años. 

—«¿Dónde está tu hermana? ¿Por qué razón ha abandonado Échauffour? 

—Por ninguna que te concierna ni que te deshonre —responde Renée, con 
dolorosa sangre fría. 

—¿Sigue enfadada conmigo? 

—No. No lo está —contesta secamente la esposa—. Y ésta es la última 
vez que te hablo de ella. Júrame que no volverás a preguntarme nada más. 

A requerimiento de Boucher, los guardias vienen a trasladar al prisionero. 
Sade se resiste. 

—-Dime, al menos, cómo es su alojamiento. No hace falta que nombres la 
calle, ni el barrio... 

—Y a es inútil contestar a esta pregunta... 

Y Renée se encamina a la salida. Una lágrima brota y se desliza hasta la 
comisura del labio, donde se desvía para humedecer el mentón, que ella se 
seca con el reverso de la mano, como si fuera sudor. Su púdico proceder es 
inútil, ya que nadie la ve. Actúa sólo ante sí misma, para no desfallecer. 


Sade, en su celda, recapacita. Renée es su única aliada, su amiga, su 
cómplice y compañera. Sólo es feliz cuando se ocupa de él y para él. Eso dice 
ella y ninguna de sus acciones lo desmiente. Ha sido torpe e injusto. Ha 
malogrado el encuentro. Ha desperdiciado la ocasión de disfrutar de su 
presencia, de decirle todo aquello que no puede expresar en su 
correspondencia, sin que las cartas sean cercenadas o requisadas. Echa la 
culpa a Boucher. En la próxima visita, exigirá que el censor no esté. Y si no 
aceptan esta condición, será él quien se niegue a acudir cuando vengan a 
buscarlo. 

Lo que no sabe es que se avecina un cambio de decorado. Y de escenario. 
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EL RAYO caído en la torre ha sido un aviso. La prisión de Vincennes tiene 
los días contados. Han pasado cinco años desde el ingreso de Sade, y sólo 
quedan tres presos en el donjon. Un conde, a quien su familia mantiene 
recluido, otro conde, demente irrecuperable, y el marqués. Pocos inquilinos 
para una institución tan onerosa. 


Soplan vientos turbulentos, se producen temblores de tierra en diversos 
lugares de Europa, y las temperaturas descienden súbitamente bajo cero. 
Densos y extensos bancos de niebla se expanden en Provenza. La Coste 
asoma la cresta sobre nubes. Grajos y cornejas siembran sus graznidos a ras 
de tierra, el batir de sus alas ahuyenta a las ovejas que vagan perdidas sin 
dueño. Famélicos perros merodean. 

Renée no sale del castillo, pasa las horas sola en el salón. Al amanecer ya 
es de noche, el día entero es un largo anochecer. El tiempo discurre sin ruido, 
salvo el crujir de la madera, dilatada por la humedad, el chisporroteo de las 
velas, antes de apagarse, y el crepitar de los leños en la chimenea. El telón, al 
fondo, permanece echado y la esposa no osa asomarse al otro lado. Por temor 
a la ausencia. 

En sus cartas, el marqués se queja de que Rougemont intenta envenenarle. 
Come, por precaución, huevos pasados por agua, ya que es el único alimento 
imposible de corromper, según él. Las gallinas de La Coste ni ponen ni 
cacarean. De no mediar esta circunstancia, Renée comería lo mismo que él. 
Cumpliendo las prescripciones maritales, se viste de negro y deambula 
sonámbula, como un burdo remedo del fantasma de Laura. Nunca se sintió 
tan cerca de su marido. Ni cuando compartía, en el sótano, su desenfreno, con 
la firme voluntad de estar siempre con él, en lo malo y en lo peor. Le 
pertenece entera, como la hierba a la niebla que ha engullido el altiplano. 

A consecuencia de un parto, muere Gothon. Su gran culo asciende al 
cielo. Si Dios lo sienta a su diestra, tendrá que desplazar el trono para hacerle 
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sitio, piensa desconsolado Carteron. Ululan lúgubres presagios. Sobrevienen 
inundaciones y, siniestra señal, balan las ranas y croan los corderos. 

En París, la lluvia apaga el incendio de la Opera, antes de que el fuego se 
propague por la ciudad. Se habla de milagro. Sin que nadie sepa, a ciencia 
cierta, si el designio del cielo ha sido la lluvia o el incendio. 

Ninguno de estos prodigios escapa al Señor Seis, mientras Luis XVI, 
comprueba con aprensión la resurrección de Voltaire, y saca la conclusión, 
algo tardía, de que los fuegos fatuos del autor muerto son más peligrosos que 
los fatuos juegos del autor en vida. De los barrotes de la cuna a los barrotes de 
la cárcel, ése debiera ser el destino de todo escritor nacido. Y de la pluma a la 
hoguera, el de toda idea. Añora los cadalsos de antaño alzados en la plaza 
pública para la quema de libros, tras ser impregnados con brea. Aborrece la 
tinta y la imprenta que propaga su fuego, cuya llama voraz ni la sangre apaga. 
¡Cadalsos para preservar la cabeza no deja de resultar una irónica 
premonición en un rey que ya carece de ella! Dice y se desdice, hace y 
deshace lo hecho, y su enfermiza indecisión acelera el caos moral y 
legislativo del gobierno. La filosofía es veneno. Hasta el pueblo se atreve a 
pensar. Cunde el descontento. 

Los presos de la corona crean controversia. Se resuelve estudiar caso por 
caso y dejar en libertad a los que hayan cumplido suficiente condena. La 
medida está llamada a apaciguar los ánimos y ahorrar dinero al Estado. El 
barón de Breteuil, ministro de la Casa Real, llevará a cabo, personalmente, la 
prospección. Los delitos de libertinaje serán contemplados con benevolencia, 
los asesinos arrepentidos tendrán su oportunidad, los locos dependerán de su 
estado actual, ladrones y estafadores podrán quedar libres o ver abreviadas 
sus penas, pero para los hombres de letras, cuyas obras se consideren 
perniciosas para la sociedad, no habrá piedad. 


Louis-Auguste Le Tonnelier, barón de Breteuil, se entrevista a solas con 
Sade en la celda número seis. La encina de Échauffour destila sombra. Tras la 
ventana, la Presidenta acecha. En la rue du Roule, Marais sueña con volver a 
cabalgar por Normandía. Le Noir, Rougemont y Boucher se juegan a los 
naipes el destino del prisionero. Las cartas están marcadas con lápiz rojo. Hay 
un cuarto jugador, sentado a contraluz. Vestido de gris, rostro enjuto color 
tierra y blanca peluca con bucles a la altura de las orejas y coleta en el cogote. 
Es el capitán Jourdan Delaunay, marqués y gobernador de La Bastilla. En La 
Coste, Renée reza al rey, mientras su esposo y el barón agitan sus dados en 
Vincennes. 
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Por el resquicio de un cristal roto, tras serpentear entre las rejas del 
ventanuco, un jirón de niebla se cuela en la celda y flota al desgaire, como 
veleidosa voluta, entre los dos hombres sentados. 

—Ambos somos nobles de origen —recuerda el barón de Breteuil—, no 
pertenecemos a esa caterva de advenedizos que ostentan títulos recientemente 
adquiridos con dinero o adulación, ¡nosotros compartimos una vieja cuna! 

—i¡Muy grande debe ser esa cuna para que en ella quepamos los dos! — 
observa sardónico Sade, aludiendo a las respectivas barrigas. El barón ríe a 
regañadientes el irreverente rasgo de humor. 

—-Os seré sincero —dice—, he leído vuestros escritos y comparto muchas 
de vuestras opiniones religiosas, soy un ferviente admirador de Voltaire. 
Aunque creo como él que, si Dios no existiera, habría que inventarlo. No veo 
por qué os obstináis en demostrar la inexistencia de algo cuya existencia es 
indemostrable, cuando sabéis que eso os perjudica y, además, no importa a 
nadie. Dada vuestra cultura e inteligencia, deberíais evitar estas cuestiones 
que no son del gusto del rey. 

——¿Insinuáis que el rey está también al tanto de mis opiniones? 

—No se trata sólo de opiniones, sino de obras que atenían contra el 
Estado y las buenas costumbres y escandalizan a quien las lee. 

—-¿ Y quién las lee? 

Le Tonmnelier, suspicaz, se lo piensa dos veces antes de contestar. 

—Aquellos cuya misión es salvaguardar la moral y los intereses de 
nuestro gobierno —enuncia con la prosapia de su rango y ministerio. 

—O sea, según vos, funcionarios honorables y responsables, dotados de 
criterio y buen gusto, que saben distinguir lo bueno de lo malo y cuyo trabajo 
consiste precisamente en impedir la difusión de unos manuscritos que me han 
robado y retenido como vulgares ladrones. 

—Su criterio puede resultar, en ocasiones, equivocado y, desde luego, su 
buen gusto dudoso, pero cumplen con su deber —puntualiza el barón. 


—Pues si confiamos en su eficacia, no existe posibilidad alguna de que 
mis Obras, en sus manos, puedan dañar al Estado o a las buenas costumbres, 
salvo que ellos las divulguen indebidamente y contra mi voluntad o vos las 
hagáis llegar al rey, provocando el escándalo que queréis evitar. 

El ministro aprecia la astucia del razonamiento. Acostumbrado a tratar 
con toda clase de criminales, agradece habérselas con un hombre cuyo talento 
le seduce, a pesar de su execrable carácter. 

—Sabéis que he venido como amigo —declara con cautela— Mi padre 
fue amigo de vuestro padre y yo he prometido a vuestra esposa que haría todo 
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lo que estuviera en mi mano para obtener vuestra libertad, pero vos debéis 
colaborar. 

— ¿Cómo? 

La estela de neblina se mantiene suspendida a la altura de las pupilas, 
nublándole la mirada. Sade la deshace de un manotazo, haciendo que se 
diluya desgajada en el haz de luz que surca la estancia Le Tonnelier abre un 
portafolios. 

—Firmaréis una pública retractación —dice. 

—¿Pública retractación de obras no publicadas? 

—Es una simple formalidad. 

—-¿ Y debo retractarme de todo o sólo de una parte? 

—Un gesto de arrepentimiento será suficiente —sugiere magnánimo el 
barón. 

—-¿ Y cómo se firma un gesto? 

—Boucher ha redactado el documento. 

La sola mención del odiado censor exaspera a Sade que, ante los atónitos 
ojos de su interlocutor, derrumba con la pierna tumefacta diez volúmenes 
apilados de viajes del capitán Cook, poniéndose en pie, entre la polvareda y el 
estruendo, con un alarido de dolor y rabia que hiela la sangre del barón. Los 
nueve satélites de Júpiter giran vertiginosos en torno al astro convulso que 
escupe virulentos rayos y furibundos truenos. De Breteuil cierra el portafolios 
y se dispone a ganar la salida. 

—;¡Deteneos! —ruge Sade, y el otro obedece. 

El polvo asciende hacia el ventanuco escalando parsimonioso la franja 
luminosa, que separa ahora a los dos hombres. 

—Sentaos —propone el marqués, predicando con el ejemplo y frotándose 
la pantorrilla. La calma ha vuelto tras la tempestad, pero el barón prefiere 
mantener una prudente distancia. 

—Entiendo que os negáis a firmar —dice. 

—Quiero hacer constar mi extrema deferencia hacia vos —se disculpa 
Sade, conciliador—. Mi respeto me impide expresar todo el desprecio que me 
inspira esa garrapata de sobaco de monja, esa sabandija que ha dejado su 
rastro baboso en mis escritos, ¡y ahora me infligís la humillación de dar por 
mío uno suyo, bajo el chantaje de la libertad! 

—Tranquilizaos. El señor Boucher sólo ha puesto en el papel lo que 
dictan las ordenanzas y normas que yo mismo he dispuesto, como trámite 
burocrático para la excarcelación. 
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—No reconozco más normas ni ordenanzas que las que dicta la naturaleza 
a través de los deseos. 

—En ese supuesto, rechazaréis igualmente la sintaxis y otras normas 
gramaticales cuando escribís. 

—Las aves migratorias en el cielo se organizan como las palabras en el 
papel —responde Sade, recurriendo a la retórica. 

——¿Pretendéis que escribir es un acto natural? ¿O sólo escribís cuando no 
podéis realizar vuestros deseos? 

—Realizo mis deseos escribiendo. 

—Por tanto, sois culpable en intención de los hechos que escribís. — 
Nadie es culpable de los actos que no llega a realizar. 

—;¡Porque la cárcel os lo impide! 

—Como a vos os lo impide la moral, que sólo es la opinión de los demás. 

—Ése es, señor, el principio de convivencia. 

—Ése es, señor, el principio de conveniencia —remeda Sade. 

—Vuestra insolencia está dando al traste con vuestra conveniencia. — 
Llamáis insolencia a la sinceridad. 

—Llamáis sinceridad al cinismo. 

—Que es mejor que vuestra hipocresía. 

El barón, ofuscado, se sonroja. Y no precisamente por pudibundez. 

—-Os recuerdo que mi libertad no está en juego, sino la vuestra. 

—Vivir de forma contraria al pensamiento no es libertad. 

—Vivir de forma contraria a las leyes es delito. 

—Son las leyes las que crean al delincuente. Sin leyes, no habría crimen. 
Y, sin religión, no existiría el pecado. Son las leyes y la religión las que nos 
hacen pecadores y criminales. 

—Sois un sofista, marqués. 

—Y ¿ésa es la razón por la que estoy en la cárcel? 

—No. Pero es la razón por la que yo no puedo aconsejar que os saquen de 
prisión. No estáis arrepentido... 

—-¿De qué? ¿De haber azotado algunos culos de putas? 

—Vuestro libertinaje ya ha sido castigado, pero deploro comprobar que 
vuestro comportamiento ha empeorado. 

—¿De qué han servido entonces los años de encierro? Debéis culpar a 
vuestros carceleros, no a mí. Es el fracaso de vuestro sistema el que debe ser 
juzgado y no yo. 

—Sospecho que un sistema mejor os haría todavía peor. Habéis 
aprovechado las buenas disposiciones de Malesherbes para escribir 
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atrocidades y dificultáis ahora mi cometido con vuestra desvergienza, ¡ahora 
comprendo al pobre Boucher! 

—¡El patituerto baila con el cojitranco! 

El barón, que rellena con guata sus calzas para disimular las piernas 
zambas, se da por aludido. 

—;¡Habláis con un ministro del rey! 

—Habíais venido como amigo, eso dijisteis —le recuerda el marqués—. 
Pero si me habláis como representante de la corona, tendréis que escucharme 
a mí. Carece de autoridad moral quien mantiene a bastardos como Rougemont 
al frente de una prisión de Estado, no corresponde a un miserable pordiosero 
erigirse en censor de los mismos vicios que él practica en grado más 
repugnante, prostituyendo a su mujer y maltratando a los presos, sustrayendo 
el dinero de las comidas y prohibiéndome pasear, leer y escribir... 

— ¡Castigo que merecéis con creces! 

— ¡Preferiría que me cortasen los dos puños a no prestar a Francia el 
servicio de informarla de tales abusos! 

Y el Señor Seis pisa el recuadro enrejado, que el ventanuco proyecta en el 
suelo, rompiendo la barrera luminosa que le separaba de su antagonista, y 
provoca el retroceso de éste hasta dar con la espalda en la puerta, mientras 
sigue hablando a borbotones. 

—i¡Desvelaré todos los horrores, todas las tramas odiosas, todos los 
complots elaborados por vuestros abusos y rapacidad! 

—¡A mí la guardia! —grita el barón, perdiendo la compostura y 
golpeando la madera hasta despellejarse los nudillos. 

—i¡Vos y Rougemont sois los esbirros de la presidenta Montreuil! — 
clama, en pleno delirio, el prisionero, y el nombre de la suegra exacerba aún 
más su cólera, amagando abatir de un zarpazo al desarbolado ministro, en el 
momento mismo en que cede la puerta de la celda y los carceleros se 
interponen, reteniendo con barras de hierro al marqués y propiciando la 
retirada y fuga del barón. 

—;¡La presidenta Montreuil es sobrina de un granuja condenado por robos 
y malversaciones y tiene un abuelo ahorcado en la plaza de La Gréve! —se 
desgañita Sade acogotado—. ¡Esa perra ha parido ocho bastardos y ha sido la 
alcahueta de todas sus hijas! ¿Quién es ella para reprimir defectos de 
temperamento que nadie puede dominar y que nunca han hecho daño a nadie? 


Louis-Auguste Le Tonnelier, barón de Breteuil, ministro enviado por Luis 
XVI, llega sin resuello a la Sala del Consejo donde Le Noir, Delaunay, 
Rougemont y Boucher aguardan su veredicto. Bebe un trago de vino frío en 
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jarra de barro, antes de tomar asiento y recorre luego con una mirada desvaída 
a los allí congregados. 

—Capitán Delaunay —dice pausadamente—, he comprobado que en La 
Bastilla el número de los que forman parte de la administración es mayor que 
el de prisioneros. 

Delaunay asiente, algo inquieto. 

—Somos quince, señor —precisa—. Y, en la actualidad, tenemos diez 
presos. 

—A los que debemos sumar el conde de Solages, cuya familia paga para 
que no sea liberado, y el conde de Whyte de Malleville, cuya demencia le 
impide vivir en sociedad —añade Rougemont—. Ambos serán trasladados de 
Vincennes, hoy al anochecer. 

—Hacen doce —suma Boucher. 

—Serán trece —anuncia, escueto, el ministro. 
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SAPOS. Eso son para Sade sus nuevos carceleros. Todo el mundo le da 
órdenes, se lamenta. Vive con la mierda al cuello, incrimina. Tiene que barrer 
y hacer la cama, rezonga. La celda es todavía más angosta que la de 
Vincennes, constata. Apenas puede moverse, deplora. Pasa frío, gime. La 
carne es dura como arnés de burra, protesta. Los paseos cortos y a punta de 
fusil, acusa. Por un patio infecto que huele a cocina, precisa. Dice estar 
desnudo. Reclama ropa. Camisas, pañuelos, toallas, zapatillas, gorro, bata, 
corbatas y libros. 

Le han encerrado en el segundo piso de la torre llamada, 
hiperbólicamente, de la Libertad. Ha dejado de ser el Señor Seis. Ahora se 
autodenomina marqués de la Segunda Libertad de La Bastilla. Pomposo título 
que haría las delicias de Carteron. Allí se prolonga su cautiverio, por orden 
del rey, dictamen de Breteuil, consejo de Le Noir, informe de Rougemont, 
testimonio de Boucher, designio de Mme. de Montreuil. 

Pero sus quejas son exageradas. Renée tiene permiso para verle una vez 
cada quince días y le provee de todo cuanto necesita, incluidos los pasteles de 
vainilla y chocolate, los frascos y estuches, y plumas, cuadernos, relatos de 
viajes y piezas de teatro. La comida no es tan mala. Excelentes potajes, 
costillas empanadas, huevos frescos manzanas asadas, vino y licores. No en 
vano su esposa paga puntualmente la manutención y las atenciones médicas 
que su organismo requiere. No sólo se trata de sus tres ojos, aludiendo a un 
tercero que no es precisamente el de los lamas, sino también de su garganta y 
su tráquea, a veces escupe sangre, y sobre todo de la pantorrilla, que se le 
hincha monstruosamente. Se jacta de tener la pierna más gorda de París. 

Además padece vértigos y  síncopes. Durante sus cotidianas 
masturbaciones, le cuesta eyacular. Para colmo de males, el prisionero de 
arriba no le deja conciliar el sueño. Desde medianoche hasta las ocho de la 
mañana, su vecino aúlla y cocea, vuelca y rompe muebles y objetos. El 
maldito duerme de día y galopa y vocifera de noche. Sade exige, y consigue, 
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que le cambien de habitación. Otra, en el sexto piso, con más luz. Así es 
súbitamente ascendido a príncipe de la Sexta Libertad. 

A pesar de los ojos enfermos, de la pierna inflamada, del pecho 
congestionado y las sempiternas almorranas, escribe. Sus múltiples achaques 
le impiden pensar en cosas peores, se consuela. Y sus fantasías le ayudan a 
paliar sus achaques. Hostigado por el sufrimiento, contrapone la escritura 
libre a la falta de libertad. Y, más que nunca, el pensamiento se hace 
acontecer. Y el acontecer teatro. 

Extraño teatro descrito y circunscrito a folios de once centímetros, 
pegados uno a continuación de otro, formando un rollo de doce metros, cual 
interminable bando de pregonero, surcado a lo ancho por renglones, paralelos 
y reiterados, de letra microscópica que desafía la retina, en el que los hechos 
enumerados se desenredan en espiral, a partir del núcleo tubular por donde 
Sade se ha adentrado en El Espejo de Edas, para aventurarse solo por la 
angosta senda alfombrada de papel, en regresión ininterrumpida hasta 
Saumane, el castillo de su infancia, cuyos recovecos reconoce, entre rumores 
del recuerdo, antes de acceder, a caballo del tiempo, al rudimentario decorado 
de La Coste, primera propuesta fracasada de hacer plausibles sus juegos 
prohibidos, enseguida compelidos a la clandestinidad de los sótanos, como 
preámbulo de las prisiones de Vincennes y La Bastilla, donde sus 
irrepresentables fantasmagorías se ven abocadas a desembocar en los cauces, 
más intangibles, de la novela, cuyo curso divide en esclusas, preservando, 
para mejor exceder, la convención teatral que, recurriendo a la metódica 
utilización de las cifras, dota de arquitectura, confiriendo a su desmesurado 
delirio el orden cuasi físico, pétreo e imaginario, que acantona la dispersión. 
Saumane, La Coste, Vincennes y La Bastilla se fraccionan y funden, 
vislumbrándose en el reverso del Espejo de Edas como una sola fortaleza 
inexpugnable, en un país de su invención, sin ley ni religión, donde todo 
crimen queda impune: el castillo de Silling. Así lo llama. 

Por fin está en un sitio a su medida, que no es Francia, ni Roma. Un lugar 
seguro, al fondo de un bosque inhabitable, entre rocas, en lo alto de una 
montaña, cuya cima ocultan las nubes, rodeado de muros de treinta pies de 
altura y profundos fosos llenos de agua. Así lo imagina. Sólo los pájaros del 
cielo pueden llegar hasta allí. Y, por si las precauciones fueran pocas, hace 
cegar con piedra todas las puertas, para que nadie pueda entrar ni salir. 
Recorre las estancias con los ojos de la mente, cerciorándose de que todo está 
a punto para que la función comience. 
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Cubre de terciopelo negro con franjas de oro el suelo del salón 
semicircular, reservado a las orgías, y forra también, con la misma tela, el 
sillón del trono que se alza entre dos columnas, y desde el que la mujer 
designada como historiadora se hará oír, excitando con su relato la lubricidad 
del auditorio. Dispone cuatro anchos espejos en los nichos azules que hacen 
las veces de anfiteatro, cumpliendo así las expectativas del sabio Collini. Al 
pie del trono, están las gradas destinadas a las criaturas objeto del libertinaje, 
cuyos exóticos atuendos, de gasa y tafetán, han sido confeccionados para que, 
retirando un solo alfiler, queden completamente desnudas, sin que prenda 
alguna estorbe al desenfreno. La previsión del marqués no deja nada al azar. 
Ni los vestuarios, debajo de los nichos, ni los instrumentos de castigo, 
colgados de las columnas, ni el gabinete secreto, para determinadas prácticas 
privadas, ni las cocinas, en la planta baja, con víveres en abundancia. Y, como 
avieso colofón, un templo cristiano que oculta, bajo el altar, una estrecha 
escalera de trescientos peldaños, por la que se desciende a un calabozo, en las 
entrañas de la Tierra, cerrado por tres puertas de hierro, en el cual se 
encuentra todo lo que el arte más cruel y la barbarie más refinada haya 
podido inventar de más atroz 

Ya sólo le queda advertir al lector de que prepare su corazón y su espíritu 
al relato más impuro que jamás haya sido hecho desde que el mundo existe. 
Tan rimbombante afirmación no es, en modo alguno, exagerada. El marqués 
de Sade es absolutamente consciente de que nadie, antes que él, ha llegado tan 
lejos y nadie, después de él, osará darle alcance en la visión pormenorizada 
del horror que aniquila toda esperanza de ser algo más que una conjunción de 
órganos generados en un vulgar acoplamiento. Esa es su venganza. Pero 
también sabe que sus ideas, más allá de toda opinión, sobrevivirán a la 
destrucción de los órganos que las han segregado, acordes con la naturaleza. 
Esa es su filosofía. 

Hay alguien dentro del castillo, presencias desvaídas, impalpables, que 
pronto cobran miembros y nombre, vienen de muy lejos o de demasiado 
cerca, el viaje ha sido largo o siempre han estado allí, parásitos de su mente, 
hijos de sus ideas, o habitantes de otros mundos que le sugieren o dictan lo 
que piensa, desde el recóndito interior de su ser o desde fuera. Los reconoce, 
antes se expresaban a través de sus actos y ahora, entre los muros de su 
prisión, son huéspedes, sumisos o iracundos, que le exigen acción y reclaman 
existencia, con el subterfugio de considerarse personajes de una obra y 
pertenecerle, en consecuencia. Artero proceder que, erigiéndolo en autor, lo 
pone al servicio y merced de una cohorte de fantasmas sedientos de la tinta de 
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su tintero y del flujo de sus arterias, bajo la égida del espejo, donde sus 
imágenes se han dado cita, a la espera de encamarse y confluir en un solo 
cuerpo, dejando de ser anónimo regurgitar de tinieblas que mueven y 
gobiernan, desde sus remotos orígenes, a la humanidad entera. Sólo necesitan 
la disponibilidad desesperada, la terca rebeldía, de un ser, desarraigado y 
solitario, como el marqués de Sade, para manifestarse a plena luz en el 
territorio de la conciencia, usurpando el bastión de la razón y el poder de la 
palabra. Súbditos o tiranos, se revelan cómo vísceras disfrazadas con atuendo 
teatral y desenmascarada desnudez, que ejercen las tareas encomendadas por 
el organismo narrador, implantando la lógica biológica que los rige y el 
impulso y calor de la sangre que los riega. 

Por tortuosos conductos intestinales transita la inspiraciónA como una 
ventosidad reabsorbida, en trayectoria ascendente, subvertido el itinerario en 
el reflejo de El Espejo de Edas, donde Sade penetró por el ano de las 
catacumbas, aventurándose, entre materia fecal, disolventes digestivos, 
contracciones hepáticas, úlceras y ácidos del tubo esofágico, resoplidos del 
fuelle pulmonar, pulsiones del corazón prisionero, nauseabundas arcadas de 
garganta, hasta acceder a la masa del cerebro, forrado de terciopelo negro 
como el trono de la historiadora, encerrado en la mazmorra del cráneo, sin 
más salida que la mirada, entre rejas, de sus ojos dolientes. Desde ese antro, 
en lo alto, pergeña y construye la estructura y estrategia que impondrá tétrico 
orden y control teatral al caótico relato, antes de descender los escarpados 
trescientos escalones, por la boca del volcán, hasta el cráter del sexo, que se 
abre y expulsa sobre el tapete del papel, los cuerpos y sus partes, senos, 
vulvas, culos, penes, y sus húmedos efluvios, saliva, sangre, orina, heces y 
semen, apetitosa pitanza de palabras en un festín, donde el fuego es alimento, 
y la carne leño crepitante; 

Eclesiásticos y aristócratas libertinos, mil veces más degenerados de lo 
que el marqués ha osado ser, asistidos por alcahuetas y gobernantas, cuya 
maléfica influencia y capacidad de maniobra superan la de su suegra, la 
señora de Montreuil, disponen de doncellas desvalidas y chiquillos de 
impoluta inocencia que se someten a meticulosos exámenes lascivos, a manos 
de lúbricos y decrépitos vejestorios de macilento pellejo y fétido aliento, antes 
de ser desflorados por verdugos, a los que no sacia ninguna atrocidad, 
incluidas las torturas y muertes más espantosas, para delectación de la 
depravada concurrencia participante, por tumo, respetuosa siempre de los 
estrictos horarios, formas y normas establecidas en el reglamento de Silling, 
durante diecisiete semanas de estancia. Nada escapa a la organización, ni al 
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precepto de ser virtuoso en el crimen y criminal en la virtud, sin que jamás el 
arrepentimiento venga a enturbiar el placer. La filosofía modela la conducta. 
La ley es una vulgaridad que sólo debe recaer sobre el pueblo. No es 
suficiente practicar el mal, es imprescindible, sobre todo, nunca hacer el bien. 
Resultando demasiado simple la atracción por la belleza, los espíritus más 
ardientes prefieren siempre la fealdad, razón por la cual ha sido previsto un 
elenco de ancianas malolientes, monstruos o personas contrahechas, además 
de cabras, pavos, perros, cisnes, simios, vacas, caballos, ovejas, gatos, ratas y 
serpientes. Ninguna aberración, por impensable que parezca, deja de ser 
ejecutada hasta sus últimas consecuencias. Basta una hostia consagrada, un 
padre y una hija casada, para reunir incesto, adulterio, sacrilegio y sodomía en 
una sola y abominable exhibición. 

Así concibe Sade El Espejo de Edas. Un retablo aterrador donde el sexo 
es antesala del crimen, y la agonía culminación del pacer. Se alimenta, al 
decir de Shakespeare, de la muerte que se alimenta de los hombres para, una 
vez la muerte muerta, no morir. Enigmática receta que le produce 
desmesurada energía, como la naturaleza que crece y se renueva en la 
putrefacción. Crea y recrea, con febril efervescencia, agrede al celador que se 
atreve a interrumpirle y arrostra las represalias con ruidosa rabia que le 
acarrea mayor castigo, reproduciendo, sin tregua, el consabido repertorio de 
Vincennes. 


Ahora son el alcaide Delaunay, el mayor Losme, y un rufián llamado 
Lossinote, el lacayo más estúpido e insolente que ha visto en su vida, los 
destinatarios de sus injurias, junto con la pobre Renée, a la que increpa 
frecuentemente, en el transcurso de sus visitas, olvidando buenos propósitos, 
y retomando la retahíla de reproches, a los que ella responde reiterando su 
amor y recordándole que sólo espera el día en que, recuperada la libertad, 
ambos puedan dedicarse a ocupaciones que contribuyan a su felicidad, si bien 
le advierte que no está dispuesta a renunciar a sus deberes religiosos, aunque 
promete no intentar convertirlo, sin por ello cesar de pedir al cielo que eso 
suceda. Jura y perjura que se sentiría culpable de experimentar cualquier 
satisfacción que no fuera compartida con él, y asegura que la sociedad la 
aburre, afirmación que da cuenta veraz de su estado de ánimo. Hace tiempo 
que ha dejado La Coste. El castillo, cuyo creciente deterioro parece 
imparable, ha quedado bajo los esforzados auspicios administrativos del 
abnegado Gaufridy, a quien ha prohibido tocar los papeles de su marido, 
celosamente guardados en una habitación sellada. Vive ahora recluida en el 
convento de las Carmelitas, en París, para estar más cerca del prisionero. Se 
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ha traído con ella a su hija, Madeleine-Laure, poco agraciada y bastante 
obtusa, que quiere más a las monjas que a su propia madre, se lamenta. Por 
el contrario, se muestra orgullosa de los muchachos. Donatien-Claude- 
Armand, el menor y más sensato, a los dieciocho años ha sido ordenado 
Caballero de Malta, y Louis-Marie, al que la viruela ha dejado algunas marcas 
en el rostro, hasta en eso se asemeja a su padre, tiene vivacidad y petulancia, 
sabe latín y griego, y devora todos los libros que caen en sus manos. Estas 
cualidades lo convierten en el predilecto del marqués que, sin embargo, no 
hace distinciones cuando recrimina a su esposa por haber colaborado con 
Mme. de Montreuil para arrebatarle a sus hijos. Os arrepentiréis de lo que me 
hacéis sufrir por esos horribles mocosos a los que aborrezco tanto como a 
vos y a todo lo que os pertenece, llega a escribir, en una ocasión, bajo los 
efectos de la prisión, añade. No en vano se define a sí mismo como 
imperioso, colérico, impulsivo, extremado en todo, con un desarreglo de la 
imaginación sobre las costumbres como en la vida se ha visto nada igual. 

De eso dan fe, en sus exasperados informes, el gobernador Delaunay y el 
desolado mayor Losme, que advierten del peligro que correría la esposa si se 
dejara libre al energúmeno, asegurando que la señora de Sade teme por su 
vida, cosa esta que, aun siendo plausible, no es más que suposición, ya que 
Renée jamás diría nada que pudiera perjudicar a su marido. 

Desmintiendo el miedo que se le atribuye, la marquesa obtiene del barón 
de Breteuil permiso para visitar al detenido una vez por semana, pero el 
irreductible marqués rechaza la propuesta, prefiere seguir viéndola sólo dos 
veces al mes. Bien es verdad que las visitas semanales durarían una hora, a 
diferencia de las dos que se le conceden cada quincena, siempre y cuando no 
haya castigos en vigor. 

Pero la decisión entristece a Renée y le hace sospechar que los años, 
unidos a la preceptiva falta de coquetería, han erosionado su, ya de por sí 
precario, atractivo femenino. Hasta el incentivo de los celos inicia su declive, 
a pesar de las cóleras que, con más violencia que convicción, todavía suscitan 
y de algún que otro billete obsceno que Sade le dirige en clave, y que ella 
considera más producto del encierro y de la fantasía que del deseo hacia su 
persona. 

Busca refugio en su confesor, que prefiere verla muerta a sodomizada por 
su marido y la previene contra el nefando vicio de tocamientos genitales con 
picos de gallina, práctica sugerida que a Renée jamás se le hubiera ocurrido, 
pero que asume como suya para soslayar pecados mayores, a los que ha sido 
también inducida, y que habrían obstaculizado su absolución. Paga penitencia 
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por lo que no ha hecho, a cuenta de lo que se ha visto obligada a hacer, y que 
no dice. Lejos de encontrar consuelo se atormenta. Aun recurriendo a su 
sentido común, teme haber entregado a Donatio no sólo su vida y su cuerpo, 
sino su salvación eterna. La defunción de la Beauvoisin, la actriz que la 
suplantara en La Coste, le impresiona especialmente. Después de conocer su 
fama y esplendor, imagina a la infeliz pudriéndose en la tumba y 
retorciéndose en el fuego del infierno. Sus joyas y bienes salen a subsista 
pública, con la salvedad de un corsé que deja en su testamento, como póstuma 
irrisión, al inspector Marais. 


El policía, haciendo gala de un humor inopinado, cuelga la prenda en su 
perchero, como el doctor que exhibe una calavera en su gabinete de consulta 
o el eremita en su cueva, para recordarse a sí mismo la efímera condición de 
la gloria mundana. Ha visto marchitarse las bellezas más deslumbrantes y 
desmoronarse en las alcobas las reputaciones más intachables, pero no es un 
filósofo ni un santo, sino un aburrido y resentido sabueso que echa mucho de 
menos los tiempos en que cazaba para otro señor. Bajo la omnisciente 
influencia de María Antonieta, que tiene sus propias fuentes de información y 
desconfía de los policías de costumbres que no hablan alemán, el rey no 
presta a Marais ninguna atención. Las intrigas de la Corte se circunscriben a 
la Corte. Son moneda de cambio que solamente tienen validez en Versalles, 
territorio inaccesible, en la actualidad, para él. Debe contentarse, por tanto, 
con el eco de rumores que se expanden de dentro afuera, revirtiendo 
drásticamente el sentido de su cometido. 

La señora Richer está enferma, y es el reposo lo que la fatiga. Nadie se 
columpia ya en el trapecio de sus piernas, y su coño sueña y añora el ejercicio 
de antaño. Anne Denesle, por su parte, es demasiado bella para que se casen 
con ella. No todos los maridos son cabras que gusten reflejar cuernos en 
aguas de abrevadero. La dama Leroy deja a su joven esposo por un viejo que 
le ofrece cincuenta libras por mes y un renglón de su testamento. Henriette 
Dubois vive con un estanquero, cuyo cigarro le da más humo que fuego. 
Toinette Vallée se fía con un príncipe polaco. La primera noche siente dolor, 
la segunda placer y la tercera ni dolor ni placer. La señora Mouchet no está de 
acuerdo con su amante, que la cree nacida para él, cuando ella se cree nacida 
para otros. El marqués de Louvois encuentra a una mujer honesta que desea 
dejar de serlo, y su esposa, Mme de Beaulieu, le corresponde en brazos de un 
caballero inglés. 

Estos y otros lances acentúan el hastío del inspector, que sigue esperando, 
sin esperanza, la llamada de Mme. de Montreuil para hacerle entrega del 
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abanico prometido, mientras una jovencita austríaca, incapaz de escribir tres 
palabras seguidas sin cometer faltas de ortografía, se hace representar, en su 
jaula dorada del Trianon, Las bodas de Fígaro, contraviniendo, por pura 
frivolidad, la prohibición que pesa sobre la obra de Beaumarchais y que su 
esposo, el rey, accederá a levantar, rectificando, una vez más, sus propias 
decisiones. 

Acumular datos y denunciar casos sin consecuencia es, para Marais, una 
superflua actividad que apenas se ve resarcida por el orgullo de considerarse 
servidor de la moral de un país, donde los disturbios crecientes y las intrigas 
políticas han desbancado los dimes y diretes mundanos. Probablemente, hasta 
las atrocidades del marqués de Sade habrían quedado impunes, como un 
remolino barrido por el huracán. 
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EN EL último piso de los seis de la más siniestra de las ocho torres de La 
Bastilla, Sade permanece colgado sobre el faubourg Saint-Antoine, donde 
Renée encarga y recoge, con la regularidad requerida, los frascos y estuches 
de las incesantes prácticas onanistas de su marido. Cada mañana, el marqués 
se masturba cinco veces y, a la noche, tres. Le preocupa que sus flechas, así 
denomina las eyaculaciones, hayan perdido fuerza, o, incluso, en ocasiones, 
los disparos se nieguen a salir, provocándole fastidiosos acaloramientos y 
síncopes, que él atribuye al extremo espesor del líquido seminal acumulado 
cuando la tensión del arco, o sea el pene, se ve constreñida por un receptáculo 
Carente de la adecuada flexibilidad. Es como si la flecha, al ser lanzada, 
tuviera que atravesar el carcaj, dice. 

Pide a su esposa que consulte el caso a un médico de su confianza, para 
que las descargas puedan llegar fluidas a Saint-Antoine, bromea. De lo que 
no tiene duda es de que sus obras rociarán París y el mundo entero, tal es el 
denuedo que pone en la escritura. Romperán el carcaj de la torre que atrinca 
su cuerpo, tan gordo y torpe que no puede ponerse una camisa sin ayuda, y se 
desparramarán por un país que padece sus mismas dificultades eyaculatorias, 
con el consiguiente síncope de gobierno, al que la camisa tampoco le llega al 
cuerpo. La lógica biológica que rige en El Espejo de Edas, lejos de ser 
particular locura, se erige en reflejo de toda la sociedad. Como síntoma 
revelador, se producen, en el faubourg Saint-Antoine, pillajes y disturbios. 
Más de doscientos muertos es el resultado. Diríase que Sade ya ha conseguido 
salpicar. 

La miopía del rey es tan oclusiva como la fimosis que, durante cuatro 
años, le ha impedido consumar su matrimonio. Al parecer es incapaz de leer 
los panfletos que circulan por doquier, azuzando a los alzados que, 
hambrientos y desarrapados, confluyen de las provincias con la intención de 
saquear y quemar París, donde cuarenta mil palacios, mansiones y castillos 
esperan a los más osados, promete Desmoulins, aventando el aliento 
revolucionario. La impotencia policial endosa la insurrección a un ejército en 
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el que cada vez son más frecuentes las deserciones o la connivencia de 
regimientos con los rebeldes, que a palos y botellazos se enfrentan en Las 
Tullerías a escuadrones extranjeros, haciéndolos replegarse por cautela, tras 
desigual escaramuza, hasta los Campos Elíseos. La plebe se pertrecha en 
armerías y en la sede del Ayuntamiento, y reemprende triunfal la ofensiva 
furibunda. 

Para Sade, todo eso, son nudos de sus tripas alborotadas, una sierpe 
humana que se desenrosca en su barriga, a partir de la raíz del ombligo, y 
pugna por salir, como la cobra de la cesta de un flautista hindú. El rasgueo de 
la pluma subraya la respiración jadeante que, prieta la dentadura, entreabierta 
la boca y entornados los párpados, ronca en el esternón, eco roto de rugidos 
de muchedumbre y retumbar de tambor que rueda, calle abajo, brinca y 
tropieza, dejando tras sí un rojo reguero, rastro de la comitiva de palabras que 
se persiguen, unas a otras, sin darse alcance, por un curso torrencial de ideas y 
renglones que subvierten el recorrido en reflejo, reconvirtiendo la filosofía en 
peripecia, y el horror en literatura, cuyo entramado de letras usurpa la imagen 
del espejo, hasta que el tonto Lossinote, mozo de llaves, desbarata la libertad, 
irrumpiendo imprudentemente en la celda para comunicar, por orden del 
gobernador Delaunay, la suspensión de visitas y paseos, obvia medida de 
seguridad. El marqués, enzarzado en el papel, regresa de remotas regiones y 
taladra al intruso con mirada homicida, antes de agarrarlo y zarandearlo por el 
pelo, tratando de arrancarle la cabeza, sin reparar en los guardias apostados en 
la puerta que entran y lo derriban de sendos culatazos, abriéndole una brecha 
en la frente, de la que brota profusa la sangre, embadurnándole la cara y 
cegándolo. Se arrastra hacia la mesa, para buscar apoyo y levantarse, mientras 
fuera corren los cerrojos y se oyen voces. 

Dolorido y desorientado, tantea sin encontrar asidero y se topa con un 
objeto alargado y metálico que empuña, intentando utilizarlo a modo de 
bastón. Es el tubo, con embudo en un extremo, qué utiliza para vaciar el 
orinal. Se le dobla con la presión y el peso, y escapa de la mano hasta tropezar 
con la pata de la mesa. El sonido a chatarra le devuelve el sentido de la 
orientación. El aire de la ventana abierta le da en el rostro. Entrevé, o supone, 
el rectángulo de luz. Reconstruye mentalmente la habitación entera. Deduce 
que está en una esquina. A gatas. La conjunción de las paredes coincide, a dos 
palmos, vertical y paralela, con la ranura de su trasero. A la derecha, recupera, 
al tacto, la estantería. Recorre, a tientas, con la punta de los dedos, los lomos 
de los volúmenes que reconoce, sucesivamente, por las peculiaridades de la 
encuadernación. Los viajes de Bougainville, Les illustres fiaríais de Robert 
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Challe, Lettres portugaises de Guillerages, meilleurs elements de physique de 
Buffon, y más allá, excediendo con la memoria la exploración de sus dedos, 
Les liaisons dangereuses de Lacios, la Logique de Nicole y el Systeme de la 
nature de Holbach. 

Amigos silenciosos que sólo hablan cuando se les abren las compuertas 
del zulo donde la fama los ha encerrado. Se sirve de ellos para, 
trabajosamente, ponerse en pie. Sólo entonces se limpia con la manga los ojos 
y, a trancas y barrancas, se agacha para recoger el artilugio de orinales y lo 
saca, abollando la boca del embudo, entre las rejas de la ventana. Lo usa 
como altavoz para arengar a la gente que pulula por la rue de Saint-Antoine. 

—i¡Ciudadanos, nos están degollando! ¡El alcaide Delaunay y sus 
secuaces son criminales! —grita y se desgañita—, ¡El rey os ha traicionado! 
¡La Iglesia os roba! ¡La nobleza os asesina! ¡Liberad a los prisioneros! 
¡Asaltad La Bastilla! 

Al fin, el Señor Seis de la Sexta Libertad logra eyacular toda su lava 
retenida. Y, por los pasillos del viento, circula incontenible una bola de fuego 
que arrolla, a su paso, cuanto se interpone y se estrella con estruendo contra 
los muros de Les Invalides, desencadenando una lluvia abrasadora. Los 
treinta y dos mil fusiles y veintisiete cañones de sus sótanos caen en poder de 
los insurgentes que avanzan por Saint-Antoine y rodean La Bastilla. 

La fortaleza tiene víveres para resistir un asedio de dos días y sus 
guarniciones constan tan sólo de treinta y dos suizos y ochenta y dos 
invalides. Los cañones de las troneras están cargados. Un oficial insta al 
gobernador a retirarlos para no provocar a la multitud. Jourdan Delaunay se 
niega. Ha nacido allí. Su padre también fue alcaide de la prisión, y él es un 
militar de carrera consciente de sus responsabilidades. No disparará, si no se 
ve obligado por las circunstancias. Pero las circunstancias lo obligan. El 
puente levadizo ha sido bajado. Carros de paja en llamas embisten. Los 
invalides quieren rendirse, los suizos resistir. Delaunay, acorralado, da orden 
de volar el polvorín. Sus propios soldados, bayoneta en ristre, se lo impiden. 
El oficial suizo aconseja exterminar a cañonazos a los asaltantes. Delaunay se 
opone a la matanza. Opta por capitular. Entrega a un emisario la nota de 
rendición. 

Sade, en la celda, ata con cordel sus manuscritos, más de quince 
mamotretos, y los apila en el suelo, para luego esforzarse inútilmente en 
separar del muro la estantería, cargada con seiscientos volúmenes, en un 
ingenuo intento de esconder y proteger su obra, con el propósito insensato de, 
pasadas las turbulencias, encargar a Renée que se ocupe de la recuperación y 
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traslado a lugar seguro. Le irrita imaginar a su esposa comulgando en el 
convento, mientras él hace solo sus maletas, inefable eufemismo, ante la 
inminencia de un viaje de imprevisible destino. Se sabe abocado a salir de allí 
muerto O ligero de equipaje. Da por perdidos los cien luises que le han 
costado los muebles, sus trajes con galones y bordados y los libros, algunos 
muy valiosos, pero se resiste a ver destruidos sus escritos, a los que se aferra 
con tanto ahínco como a la propia vida. La agitación interior contrasta con la 
parsimonia que la torpeza y el estupor imponen a sus movimientos. De 
pronto, la puerta cede, brutalmente desvencijada. 

—;¡Ciudadano, eres libre! —le anuncia una voz aguardentosa, y él se 
abraza instintivamente, con desesperada determinación, a cuantos legajos 
puede abarcar, antes de ser arrastrado, debatiéndose en la salvaje vorágine, 
escaleras abajo. Su imaginación, descabalada por el acontecer, se hace añicos 
de cristal y mercurio, repentinamente roto el Espejo de Edas, cuyas 
fracciones, cortantes y punzantes, hieren ahora más que reflejan, como una 
legión de agujas o, al decir de Carteron, un enjambre de abejas. Liberadas del 
pasto de papel, aguijonean sus entrañas. La naturaleza se zafa de jaulas 
enciclopédicas y la razón se emancipa de la razón. El mordisco precede a la 
palabra, la acción al pensamiento, la rabia al miedo, el incendio a la llama. 
Tras trece años de prisión, el marqués desciende a empellones los trescientos 
escalones de la Libertad. Sin saber cómo, se encuentra en la calle. 

La luz le hiere los ojos. Echa a andar, aturdido, a contramarea, vapuleado 
por el oleaje de cuerpos apelmazados, un océano orgánico en el que se abre 
paso gracias a la inercia del peso de dos manuscritos rescatados que, 
obstinadamente sostenidos entre barriga y barbilla, le impelen hacia adelante 
a modo de peto y ariete contra el tropel. Los restantes siete presos son 
transportados a hombros de la turba, glorioso tributo del que, mal que le pese, 
su gordura lo ha salvaguardado. Tristemente, ha abandonado en la celda 
originales de los que no ha tenido ocasión de efectuar copias y enviar, para su 
preservación, a La Coste, cuentos, novelas, piezas de teatro, once cuadernos 
de sus diarios, correspondencia y, sobre todo, su espeluznante visión, bajo el 
influjo de El Espejo de Edas, de las diecisiete semanas en Silling, obra magna 
del horror que ha dado en titular Los ciento veinte días de Sodoma. Pérdida 
irreparable por la que vierte lágrimas de sangre, nunca mejor dicho, ya que la 
sangre, mezclada con el sudor, mana de la brecha de su frente. 

El manuscrito cilíndrico rueda, con el tubo de vaciar orinales, a pies de los 
saqueadores que destrozan enfebrecidos los libros de la biblioteca y se 
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apoderan del vestuario, poniéndose levitas y pantalones encima de sus sucios 
atuendos, alternando las chanzas con los gritos de odio. 

En medio del desbarajuste, una silueta encapotada se desliza furtiva, como 
humo entre llamas, y recoge del suelo el compacto rollo de minúscula 
escritura que se apresura a ocultar bajo la casaca, antes de esfumarse 
fantasmal. El sigiloso ladrón ha obrado con meditada precisión sin que nadie 
advierta su fugaz presencia, ni sospeche su identidad. 

Delaunay y sus oficiales son llevados, por los muelles, hasta la plaza de 
La Gréve, y abatidos allí a golpes de hoz y pistoletazos, mientras el marqués 
de Sade prosigue su particular calvario, agarrado a sus legajos, resistiendo la 
ruidosa riada que amenaza con tragarlo. Y, de repente, sobreviene un súbito 
silencio. Las fauces vociferan a su alrededor, sin que él oiga, y el choque con 
las hordas, que avanzan en rumbo opuesto, se transforma en roce continuado, 
en lugar de tropiezo, a tenor del embotamiento de sus sentidos y de la 
paulatina disminución de afluencia, conforme se aleja de la fortaleza, cuyas 
torres se alzan envueltas en humareda. 

Un pinche de cocina corta el cuello a Delaunay, con una navaja de bolsillo 
y las tijeras de un sastre que se brinda a colaborar en la macabra operación. El 
cuerpo desaparece, ferozmente despedazado. El mayor Losme, al que han 
cortado ambas manos, aguarda su tumo de rodillas. Tras él, llora Lossinote. 
Le han roto los dientes, al obligarle a tragarse el manojo de llaves que colgaba 
de su cintura. Los suizos han sido castrados por mujeres que exhiben, 
orgullosas, sus trofeos. Las campanas tocan a rebato. 

Inesperadamente, Sade se encuentra solo. No sabe dónde está. No se 
detiene. Su giba de bisonte se bambolea, en la espalda encorvada, como si, 
además de los folios empaquetados, trasladara a cuestas un saco. El 
sanguinolento sudor surca su rostro. A veces, se le doblan las rodillas. 
Resopla fatigado. Se ha aventurado por una calle empinada, bajo la que pasan 
las alcantarillas de París. El gorgoteo del subsuelo acompaña sus resuellos. 

Vísceras y cabezas de carceleros y oficiales de La Bastilla, clavadas en 
picas, son agitadas, como piltrafas y pendones, a las puertas del 
Ayuntamiento, donde el populacho reclama enloquecido que les entreguen a 
un tal Foulon, consejero de Estado a las órdenes de Breteuil, al que acusan de 
traición. Amenazan con incendiar el edificio, y acaban entrando por la fuerza 
y sacando a rastras al anciano, de setenta y cuatro años, al que consiguen 
ahorcar de una farola, tras tres tentativas fallidas, llenándole después la boca 
de heno, antes de rebanarle el pescuezo y arrancarle el corazón agonizante. 
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Las manos de Sade se crispan sobre los manuscritos y una hoja se 
desprende y cae, en lánguido vuelo, al suelo, como el vestido flotante de 
Anne Fleury de Montauban que, violada y mutilada, es arrojada por la 
ventana y va a estrellarse mansamente contra el pavimento. Pero la hoja 
desprendida del manuscrito resulta ser un pañuelo blanco descolgado de un 
tendedero, que habría sido útil para secar los ojos empañados de haber podido 
el marqués agacharse a recogerlo. 

Un bufido de hoz desgarra la sotana del preboste Mignon, perseguido por 
una jauría de campesinos hambrientos, que lo rematan con un pico, y se 
comen sus sesos. 

Los pedazos del Espejo de Edas, esparcidos por Francia, confluyen 
calidoscópicos en París, mientras Sade sube, acosado sólo por su ansiedad, la 
rue du Bout-du-Monde. Ese es el apocalíptico nombre del lugar adónde sus 
pasos casualmente le han llevado y que se le antoja pendiente escarpada, a 
causa de la inclinación que el peso y el cansancio imprimen al cuerpo. 


En su gabinete de la rue du Roule, el inspector Marais desenrolla sobre la 
mesa el cilindro sustraído de la celda del marqués y penetra, letra a letra, en el 
castillo de Silling. Pronto se le presentan cuatro monstruos. El duque de 
Blangis, su hermano el obispo, el presidente Curval y Durcet, en los que 
reconoce, inequívocamente, a un único personaje: Donatio de Sade, a quien la 
Revolución acaba de devolver la libertad. Las invectivas sacrílegas del caso 
Testard, las heridas infligidas a Rose Keller, el envenenamiento de las 
prostitutas de Marsella, el incesto con su cuñada, los huesos encontrados en 
La Coste, eran una ínfima muestra de los crímenes que el marqués hubiera 
sido capaz de perpetrar. Las jornadas de Silling revelan todo el espanto de una 
mente que reduce al vacío la virtud y a la nada el ser, para justificar y ensalzar 
la necesidad absoluta del mal. Marais interrumpe asqueado la lectura y 
enciende el fuego de la chimenea, disponiéndose a quemar el manuscrito. 
Algo lo detiene. Una paralizante sensación que no le es desconocida. La 
rigidez de las piernas le impide dar un paso, se queda estúpidamente quieto, a 
mitad de camino entre la mesa y la chimenea, como cuando descubriera el 
perro negro en el escenario de La Coste. Le tiembla el labio inferior. Diríase 
que tiene frío, pero hace calor. El temblor del labio se contagia a sus manos, 
que sostienen a duras penas el manuscrito enrollado. La presión de los dedos 
se debilita. Se reblandecen, trémulas, las rodillas. Las llamas trepidan en la 
chimenea. 
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En el convento de Saint-Laure, rue Neuve-Saint-Genevieve, también 
tiemblan las monjitas y Renée comparte sus miedos, a los que añade uno 
todavía mayor. Está en pecado mortal. Nunca se ha atrevido a contar toda la 
verdad al confesor. En parte, instintivamente, creyendo con ello preservar a 
Donatio, ya que, a su entender, una confesión completa y pormenorizada de 
las barbaridades cometidas y soportadas por sumisión conyugal tendría, en 
cierta manera, el carácter de una delación. Se sabe protegida por el secreto 
que el sacerdote está obligado a guardar, pero corren tiempos en que la 
desconfianza es prudencia. Y, en última instancia, se resiste a ser ella la que 
denuncie a su marido ante Dios. Por otro lado, amparándose en la reserva 
autoimpuesta, ha omitido actos infames de los que se siente la única culpable, 
como el de no haber evitado que el bebé de Nanon muriera de inanición. Nada 
de esto hubiera sucedido de haber seguido, hace tiempo, los consejos de su 
madre. Pero Donado la necesitaba, y habría sido una imperdonable cobardía 
separarse de él, mientras estaba en prisión. Ahora, sin embargo, ha llegado el 
momento de ponerse en paz con Dios. Avanza, con determinación, hacia el 
confesionario, y se arrodilla. 


Sade alza la mirada al cielo y se topa con un rótulo de hierro forjado en el 
que, bajo una inoportuna flor de lis esmaltada, reza «Imprenta Girouard». 
Obsesivamente fijos los ojos en la enseña, diríase que, dormido en pie, sueña 
con la edición de sus obras. El campanilleo de la puerta le despierta. No ve a 
nadie. Siente un tibio roce en las pantorrillas. Ha salido un gato a recibirle y 
frota, ronroneante, el lomo contra sus calzas. El batiente entreabierto le invita 
a entrar. Convencido de que el destino guía sus pasos, traspone el umbral, 
seguido por el gato. 

Olfatea con fruición el olor a tinta y la maquinaria de las prensas como 
sacro fulgor. Descubre un grabado erótico preparado en la bandeja para el 
tiraje, lo que le reafirma en la petulante hipótesis de que no ha sido el azar, 
sino la providencia, lo que le ha llevado hasta allí. Saboreando, de antemano, 
su fortuna, tarda en advertir que alguien lo vigila desde el ventanuco de la 
trastienda. Al pronto, supone que se trata del retrato del dueño. La 
inmovilidad del rostro enmarcado da esa impresión. Lacio bigote, nariz 
afilada, antiparras de dorada montura y oblongos cristales, pálidos pómulos y 
gesto adusto. La penumbra amortigua el relieve de las facciones. Es Girouard. 
Sale de su refugio y, al comprobar de cerca el desastroso aspecto del recién 
llegado, se parapeta huraño tras el mostrador. La sangre que mancha la cara 
no contribuye a tranquilizarle, aunque le alivia ver que el visitante mantiene 
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las manos ocupadas, sosteniendo, con desusado ahínco, unos manuscritos que 
lo intrigan de inmediato y alertan su intuición de editor. 

—Me llamo Sade y soy hombre de letras —anuncia pomposo el marqués, 
y deposita los pesados legajos en el mostrador. A pesar de la catadura, el 
librero cree vislumbrar aristocráticos modales que mitigan su reticencia 
inicial. La flor de lis de la enseña, reproducida en las sobrecubiertas de los 
libros amontonados por doquier, demuestran las inclinaciones monárquicas 
del hombrecillo, y su consecuente respeto por la nobleza. 

— ¡París se ha vuelto loco! Mis empleados me han dejado solo. ¿En qué 
puedo serviros? Veo que estáis herido... 

—Acabo de salir de La Bastilla. Me han tenido injustamente encerrado 
por asuntos familiares, ¿podríais ofrecerme un vaso de agua? 

El otro asiente solícito y trae, sucesivamente, un vaso y una jarra, dos 
toallas y una palangana, para que, además de beber, pueda lavarse, cosa que el 
marqués hace de buena gana, mientras Girouard, impaciente, corta los 
cordeles con cuidado de no rasgar el papel. 

—Ahí encontraréis todo lo que se pueda imaginar, y más, sobre los 
excesos de la naturaleza humana —le previene el maltrecho autor, aplicando 
la toalla mojada a la brecha del chichón. La jactancia hace sonreír 
amargamente al impresor. 

—Mucho me temo, señor, que la naturaleza humana esté a punto de ganar 
la partida a vuestra imaginación. 
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LOS FRAGMENTOS del Espejo de Edas corroboran el aserto del librero 
Girouard. 

A la princesa de Lamballe le cortan los pechos y la vulva, y uno de sus 
asesinos se la pone de bigote para regocijo de la concurrencia. Pero, en 
opinión del inspector Marais, nada iguala el recuento de atrocidades descrito 
por el marqués, cuyo manuscrito enrollado ha guardado bajo llave, con el 
secreto propósito de, a falta de rey, mostrárselo algún día a Mme. de 
Montreuil y compartir con ella el espanto y repugnancia que la lectura le ha 
provocado. No ha sido ése, sin embargo, el único motivo que le ha disuadido 
de convertir en cenizas el manuscrito. Hay algo más. La súbita parálisis ha 
puesto de manifiesto profundas razones que la razón ignora. Las mismas que 
lo llevaron a mezclarse con la turba en el asalto a La Bastilla. Necesita a Sade 
como Sade necesita a Dios para negarlo. El policía es ahora prisionero del 
castillo de Silling, como antes lo fuera del teatro de La Coste. De nada sirve 
destruir las pruebas del mal, si el mal subsiste. Toda Francia es Silling. Y 
también es demasiado tarde para acabar con el marqués, cosa que habría 
hecho de encontrarlo en su celda. De poco vale eliminar la causa, si el efecto 
se reproduce irreparable. Recuerda la mantis religiosa, abatida con su 
sombrero, cuando se dirigía a su primera cita con la Montreuil. Ese atardecer 
podía haber cambiado el rumbo del destino que maldice. No hay que desdeñar 
las señales, aunque provengan de un insecto. Contrariando sus proyectos, jura 
y perjura que nunca volverá a ver a la Presidenta, aunque ella se lo suplique. 
Un moscardón embiste el cristal de la ventana, obstinándose en atravesarlo 
con su necio zumbido. El inspector atrapa en su puño a la bestezuela, sin 
dañarla, abre, y la expulsa al exterior, devolviéndole la libertad que, por 
tozudez, había perdido. En ese momento, llaman a la puerta. Es un mensajero. 


Lejos de allí, en Saumane, el anciano Abad ronca en su lecho, flanqueado 
por dos jóvenes aldeanas, rubicundas y dormidas sobre su regazo. Una se 
apoda Dorée, por su rubia y ensortijada cabellera, la otra Foutre en l*air, Dios 
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sabe por qué. Ambas parecen sirenas amamantadas por un cetáceo varado en 
las sábanas, sus cabezas oscilan a tenor de la respiración silbante y pausada. 
Un tumulto creciente las despierta, haciéndolas colear. 

—;¡Salvaos! ¡Salvaos! —cantan al unísono, y se rompe el encantamiento. 
De ser sirenas, tienen ojos desorbitados de merluzas boquiabiertas con el 
anzuelo clavado en el paladar, y piernas de mujer que zarandean el aire, como 
un cuadrúpedo patas arriba. Ajeno a la agitación, el Abad se incorpora 
parsimonioso. 

Un tropel de campesinos, armados de azadas, hachas y cuchillos, taponan 
de sopetón el fondo del pasillo y se detienen, vociferantes y 
desordenadamente agolpados, cuando la puerta del dormitorio se abre. El 
Abad aparece desnudo, cubriendo púdicamente sus partes con un libro de 
Voltaire. 

—Ecce homo —dice. 

El latinajo, el libro, la ausencia de sotana, la entereza de la voz y la 
somnolienta serenidad de la mirada, desconciertan y paralizan a la horda que 
no acierta a husmear el olor del miedo. Una vieja deja caer la estaca que 
empuña y se acerca reverente hasta arrodillarse y besar la mano que el 
clérigo, en una reacción maquinal, le tiende. Precisamente la que sostiene el 
libro. Al quedar al descubierto los órganos genitales, ante las mismísimas 
narices de la beata reclinada, ésta retrocede horrorizada. Debido al pavor 
disimulado, el Abad está en estado de erección. El mágico estupor se 
desvanece. Sobrevienen las chanzas. Los campesinos se enardecen. Enarbolan 
las armas, ante la inalterable impavidez del sacerdote, aparentemente 
resignado al sacrificio. Pero algo sucede que inmoviliza de nuevo a la 
chusma, conteniendo sus ansias homicidas. Por la puerta abierta del 
dormitorio, una densa humareda gana el pasillo, envolviendo la figura del 
Abad en negros y providenciales nubarrones. Del interior de la habitación 
llegan los gritos de las dos mujeres. 

— ¡Fuego! ¡Fuego! ¡Arde el castillo! 

Unas oportunas llamaradas vienen a confirmar sus palabras, y la cohorte 
de patriotas retrocede en desbarajustada huida, perseguidos por el humo que 
la comente impulsa escaleras abajo. 

Perdiendo la compostura, entre toses y estornudos, el Abad vuelve a la 
habitación y, como un energúmeno, desgaja la puerta del armario y la 
descarga, reiteradas veces, sobre el colchón, para aplacar las llamas, con la 
ayuda de las dos sirvientas que, en paños menores, vierten cubos de agua. 
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Extinguido el incendio, el señor Abad se dispone a emprender la fuga por 
un pasadizo oculto tras las sotanas colgadas en el armario. Dorée le recuerda 
que va desnudo, y le ofrece su vestido y gorro, que recoge del suelo. A falta 
de vestimenta a mano que no delate su condición y dada la urgencia que el 
caso requiere, el Abad acepta las prendas femeninas, antes de abrirse paso 
entre las sotanas, que se cierran tras él como un telón, y adentrarse por el 
túnel secreto. 

A través de la idílica campiña provenzal, con las faldas alzadas y las 
peludas piernas al aire, tocado con ridículo gorrito orlado, el Abad galopa. Un 
jinete le sale al paso. Es Carteron. Al comprobar las trazas del sacerdote, 
suelta una carcajada que ofende la dignidad del prelado. 

—¡Perdonad, señor Abad, no os había reconocido! ¡Precisamente iba a 
Saumane para advertiros de que están asaltando La Coste! ¡Venid conmigo! 

—-¿Adónde? —pregunta el otro, con voz alterada por el trote. 

—:¡Conozco un prostíbulo de toda confianza! —responde el ínclito Dom 
Quirós. 

—;¡No es lugar para mí! ¡Ahora creo en Dios! 

—i¡Mejor! —replica el criado, precediéndole—. ¡Vuestra conversión 
servirá de ejemplo a las putas! ¡Y encontraréis vestido de vuestra talla! 

Este último argumento resulta convincente, y el Abad espolea el caballo, 
pies desnudos, en pos de Carteron, mientras por los prados de Normandía el 
inspector Marais regresa, al fin, a Echauffour. 


El invierno y la Revolución han devastado los jardines. Marais se dirige, 
con la montura de la brida, hacia el cenador abandonado. La techumbre de 
parras ha desaparecido. La estructura de hierro desnuda sostiene sólo 
desolación. La mirada sueña siluetas que la ausencia desdice. La encina 
enmudece al paso del caballo. En el estanque sucio no hay peces. Los setos 
han sido quemados. El sol rastrea el suelo sin sombras. El viento susurra 
silencios. El inspector temeroso pasea de soslayo, disimulando su ansiedad. 
Se desvía del lugar de la cita, para retardar el momento del encuentro, por 
miedo a que ella no esté. ¿Y si todo fuera una broma cruel? La sospecha lo 
acuda, la inseguridad lo invade. Él mismo ya no es el de antaño. El arado del 
tiempo ha surcado el rostro y encorvado la espalda. El tinte del cabello no 
encubre los rasgos fatigados. El hastío prolongado ha amortiguado el brillo de 
los ojos y abatido la comisura de los labios en un permanente mohín de 
amargura. Esconde en el bolsillo de la casaca el incipiente temblor de la mano 
izquierda. En la derecha lleva el manuscrito enrollado, a modo de cetro o de 
mazo. Y, de repente, el triste semblante se sonroja e ilumina. Ella está allí. 
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Sentada de espaldas a él, ignorando ostensiblemente su llegada. El corazón 
aletea en la garganta. 

—Señora... —murmura Marais, y ella se vuelve y le sonríe por encima 
del hombro. La edad no ha conseguido paliar la energía de su expresión, 
apenas un deje de languidez minimiza la insolencia de la mirada. El comisario 
siente una emoción difusa, al reclinarse turbado para besar la mano de la 
dama, que se pone en pie. 

—Vamos dentro, tengo frío —le dice y, apoyándose en su brazo, lo 
conduce hacia la casa. El caballo suelto los sigue entre los setos chamuscados 
—. ¡Ah, Marais! ¡Nuestro tiempo ha terminado! 

—Los nuevos y malos tiempos necesitan a los viejos y buenos policías, 
¿para qué necesita Mme. de Montreuil al inspector Marais? 

—Para apoyarse en él, al volver a casa. 

Los muebles han sido cubiertos con sábanas. Baúles abiertos, vestidos y 
pertrechos en perchas y cajas acechan dispersos por la estancia. 

—En París, mi presencia pasará inadvertida. 

—Si Madame de Montreuil me lo permite, ¡París es peligroso! —advierte 
el inspector— Cualquier sospecha es una sentencia, cualquier acusación una 
ejecución sin juicio... ¿Por qué no España? 

—i¡No me verán huir de mi país! —dirime la Presidenta, sentándose en 
uno de los sillones tapados. 

—Toda preocupación es poca, porque la confusión es mucha, eso nos 
favorece, en parte —sopesa Marais—. Aunque confieso que esta 
responsabilidad me enorgullece y abruma... 

—¿Qué responsabilidad? —inquiere la Montreuil— Vos no sois 
responsable de mis actos, no os he llamado para eso. 

Marais se siente, una vez más, decepcionado. Ocuparse personalmente de 
su señora Presidenta lo había exaltado, no sin temor. Ahora vuelve a 
experimentar desasosiego. Posa el rollo en sus rodillas, para encontrar sostén 
que apuntale el tembleque de la mano. Mme de Montreuil se levanta, cierra la 
puerta entornada y descorre las cortinas cerradas. 

—-¿Sabéis que Renée se ha separado del marqués? 

—Lo sé —asiente Marais. 

—Le entregó su honor y su vida, le escribió y sostuvo mientras estuvo 
encarcelado, pero quiso, al fin, ser fiel a sí misma y salvar su alma. ¡Donatío 
nunca se lo perdonará! 

La mención del marqués de Sade alerta al inspector, que se prepara para 
lo peor y actúa en consecuencia, volviendo a las andadas. 
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—Ahora vive con una actriz a la que ha retirado de la escena —informa— 
Le paga sesenta libras mensuales. 

—-¿Cómo es esa mujer? —pregunta la Montreuil, con fingido desinterés. 

—Bien parecida, dulce, piadosa, honesta. Tiene treinta y tantos años. Se 
llama Constance Renelle y estuvo antes casada con un tal Quesnet 

Los datos destilan sutil ensañamiento que da al traste con la simulada 
indiferencia. Ambos han retomado sus respectivos papeles. 

—¡Una actriz! —exclama ella despectiva, y el tiempo retrocede. El 
mismo gesto, idéntica actitud, en similar escenario, arrastra 
irremediablemente atrás al inspector que revive la misma relación de hace 
años. Reemprende la reseña de la vida y milagros del señor de Sade que ha 
conseguido, al fin, estrenar en el teatro Moliere. El ruidoso fracaso le ha 
llevado a trasladar la farsa a la Asamblea General, donde ha sido nombrado 
presidente de la Sección de Picas, ¡la misma de Robespierre!, gracias a sus 
patrióticos discursos. El marqués ha tenido la desfachatez de negar su noble 
origen y se vanagloria del encarcelamiento de La Bastilla, motivado por sus 
ideas y proclamas revolucionarias, según él. La Montreuil ríe escandalizada 
—. ¡Es ridículo! —apostrofa— ¡Donado con gorro frigio, mientras destruyen 
La Coste! 

Marais cree llegado el momento de mostrar el manuscrito que, por 
precipitación y torpeza, rueda desde sus rodillas, desenrollándose, por el 
suelo, hasta los pies de la Presidenta. 

—¡ Vuestro yerno sigue siendo el de siempre! —acusa el comisario—. 
¡Ésta es la prueba! 

—0Os recuerdo que el ciudadano Sade ya no es de la familia —dice la 
dama, apartando el rollo con la punta del zapato—. ¡Lleváoslo! ¡Ya no me 
interesa lo que pueda hacer o escribir! 

El repudio, contradictorio con las anteriores manifestaciones de 
curiosidad, satisfacen al policía, aunque lamenta ver frustrados sus íntimos 
deseos. Se apresura a recoger, en cuclillas, el papel desplegado sobre la 
alfombra. De improviso, se detiene en seco y, sin incorporarse, mira a su 
alrededor. La situación ha dado un giro imprevisto que tergiversa sus planes y 
requiere una nueva estrategia. Se ha propuesto besarla y arrostrar las 
consecuencias. Duda entre terminar su tarea O levantarse y, aprovechando la 
proximidad, abrazar a la mujer, que le observa intrigada. 

—¿Habéis oído algo? —le pregunta sardónica—. Hay un ratón debajo de 
la cómoda, lo llamo Polonio. 
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—No he venido a Échauffour a cazar ratones —dice Marais irritado—. Os 
gusta jugar conmigo, señora. Sabéis que estoy dispuesto a serviros en todo 
aquello que me pidáis, pero no soy ningún idiota. 

—Desde luego —ataja la Presidenta—, os admiro y aprecio, y confío en 
vos. Os estoy profundamente agradecida, pero supongo que no reclamáis 
compensación por vuestros servicios. Si fuera así, os bastaría pedirlo. 

—Si me escupierais en la cara, tendría mi merecido —dice 
inopinadamente el inspector, al que la desairada posición ha exacerbado el 
victimismo. 

—_Lo haré, si lo deseáis —responde ella, y se agacha a su lado, como si se 
dispusiera a cumplir la propuesta. El permanece estupefacto, viéndola mojar 
el pulgar en la lengua, como si fuera a pasar la página de un libro, antes de 
trazar una cruz de saliva en su frente. El húmedo contacto excita la audacia 
del enamorado que cierra los ojos y avanza los labios; ella lo elude—. Para 
que Dios os libre de los malos pensamientos —dice maliciosa, poniéndose en 
pie. Marais hace otro tanto. 

—Gracias —.masculla mordaz—, pero ni Dios ni Mme. de Montreuil 
podrán impedir mis innobles sentimientos. 

Y, dicho y hecho, la atrae hacia sí y la besa, sujetándola con firmeza por 
la cintura. Ella se deja, pasiva y distante, y cuando la presión cede, retrocede 
y le disuade, con gesto burlón, de una nueva tentativa. 

—Los sentimientos nunca son innobles, si se mantienen en secreto — 
dictamina, con una desenvoltura que trivializa el incidente y entristece y 
avergienza al inspector arrepentido, que hubiera preferido el rechazo a la 
indiferencia. El rastro de saliva en su frente le abrasa como una afrenta. Pero 
el juego no ha terminado. Viéndole cariacontecido, la mujer vuelve sobre sus 
pasos y le acaricia la mejilla, con deleznable piedad, y aproxima la boca al 
oído del policía, haciendo cruelmente renacer la esperanza—. Ahora sois vos 
quien me debéis un favor —desliza y, dándole la espalda, se dirige a un 
aparador enfundado en lienzo blanco. 

Alza los faldones y abre un cajón. Marais espera el abanico, 
compensación que no le resarciría del ridículo, pero aliviaría, en parte, la 
humillación inferida. La mujer saca un cofre. Demasiado exiguo para el 
abanico, piensa Marais, sin por ello renunciar a la ilusión de que el contenido 
le esté destinado. Ella esgrime una diminuta llave. La introduce en la 
cerradura. La hace girar sin resultado. Dios quiera que no sea dinero, ruega 
para sus adentros el inspector, temeroso de otro oprobio aún mayor. La 
cerradura no cede al forcejeo de la llave. La Presidenta se impacienta. Él 
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aguarda impertérrito, pero no resignado. Nada hay tan recalcitrante como la 
candidez de un enamorado. Puede que la caja aporte algún mágico indicio que 
desdiga lo sucedido, se dice. Puede que la llave esté hurgando en el corazón 
blindado de la dama. Se identifica con ella. No con la dama sino con la llave 
que, de repente, cae al suelo. Acude y la recoge. Se brinda a probar fortuna. 
La Montreuil rehúye la ayuda, pero le pide el puñal que pende de su cintura. 
Marais lo desenvaina y ofrece por la empuñadura. Ella lo coge y bromea. 

—«¿Por qué no intentáis besarme ahora? 

—Lo haría si creyera que tenéis valor para matarme —responde él con 
gallardía, y la Presidenta percibe que dice la verdad. La pasión del policía le 
produce desazón y, al tiempo, le infunde respeto. La halaga, a su edad, 
sentirse deseada, pero la asusta inspirar deseo en alguien que, lejos de juegos 
mundanos, pone en el empeño profundos sentimientos. Con el pretexto de 
buscar soporte para descerrajar la caja, se aparta y va a situar el cofre sobre el 
alféizar de la ventana. Al otro lado, el viento mece la encina. Se oye un 
chasquido. La tapa ha saltado. Marais la ve venir, de nuevo, hacia él, con el 
cuchillo en una mano y un sobre lacrado en la otra. El cofre, abierto y vacío, 
queda volcado. 

—Nunca os pediré nada más —declara la Montreuil. El sobre, y no el 
cuchillo, le asesta la puñalada. El inspector ha intuido, de golpe, que no es 
para él— Si muero antes que Donatio, entregadle esta carta —le insta ella, 
con exigencia rayana en el impudor—. En caso contrario, quemadla. Pase lo 
que pase, no la leáis. Prometédmelo. 

Incapaz de responder, el comisario baja la mirada, lo que ella interpreta 
como señal de aquiescencia. 

—Confío en que vuestro honor venza la curiosidad —añade la dama— La 
he escrito hace años, cuando él todavía estaba en Vincennes. Guardadla con 
vos hasta que yo ya no esté en este mundo y, sólo entonces, dádsela en propia 
mano. Juradme que así lo haréis. 

—<¿Y si muriera antes yo? —aventura Marais, ocultando su desaliento. 
Ella lo fulmina con la mirada. 

—;¡Os lo prohíbo! 

El inspector ha sido adiestrado para obedecer al rey y la dama. Pero las 
casillas del tablero están trastocadas, como los cristales del Espejo de Edas, 
que reflejan rotos la Revolución. Sólo le resta la senda que atraviesa, en franja 
de prieta escritura, la alfombra de Échauffour, y que conduce al castillo de 
Silling, o sea al teatro. Dando la espalda a su interlocutora, avanza con 
aplomo hasta pisar el manuscrito, para volverse desde allí, como recién 
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regresado, por la escala de renglones, de las remotas regiones del pasado. 
Nada ha cambiado, pero todo es diferente. Al menos, eso pretende él. 

—-Cumpliré vuestros deseos con una sola condición —dice, como si 
acabara de levantarse el telón y recomenzara la función. 

—¿Qué condición? —pregunta la señora de Montreuil, sin poder reprimir 
un destello de irrisión anticipada—. ¿Acaso aspiráis a algo más de lo que ya 
os he dado? ¡Adelante, comisario! Pongo mi cuerpo a vuestra disposición. 
¡Tomadlo como habéis tomado mis labios! Poned precio a vuestros favores. 
No estoy en condiciones de exigiros mayor caballerosidad de la que ya habéis 
demostrado. Por un momento, había creído que seguiríais el ejemplo de los 
campesinos, que destrozaron el jardín sin entrar en casa, para demostrarme 
que eran revolucionarios pero no ladrones, ¡como si no fuera la misma cosa! 

—Os equivocáis —dice, con entereza, Marais—. Sólo os pido que, la 
próxima vez que nos veamos, el motivo no sea el marqués de Sade. 

—Concedido. No habrá próxima vez. 


Las últimas palabras de la Presidenta resuenan todavía en sus oídos 
cuando, de vuelta en la rue du Roule, deja caer sobre la mesa el sobre lacrado 
y mete en el armario metálico el cilindro manuscrito. Le obsesiona la idea de 
que el tiempo es reversible, como un rollo que, al enroscarse, borrara la 
escritura, conforme desaparece de la vista, y al desenroscarse propiciara, 
mediante correcciones y tachaduras, la posibilidad de ser reescrito, 
modificando los acontecimientos a tenor de la lectura efectuada y experiencia 
adquirida. Como Sade, obligado por las circunstancias, se ve abocado a tomar 
en consideración la literatura. La vida es sólo un ensayo previo a la definitiva 
representación. Desafortunadamente no es así. Tiene, ante sí, otra Oportunidad 
de comprobarlo. ¿Abre o no abre el sobre lacrado? Ha prometido que no lo 
haría. Pero, si no lo hace, nunca conocerá su contenido y eso le escamoteará 
datos esenciales para su posterior comportamiento. Es verdad que en ello le 
va el honor, pero el honor es recuperable saltándose atrás un capítulo. Sus 
engañosas reflexiones aderezan una decisión que ya tiene tomada. Abre el 
sobre. Y, para su sorpresa, en el sobre hay otro sobre y una nota que le está 
destinada. 


Sabía que lo haríais, y no os lo reprocho. A fin de cuentas, sólo sois un 
policía en el ejercicio de sus funciones. Esa es la razón que me ha impedido 
consideraros un verdadero amigo. Espero que esto os sirva para comprender 
mi reserva y prudencia ante vuestras intenciones, aunque sería injusta si no os 
dijera que, en modo alguno, os considero un policía vulgar y que todavía 
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confío en vos. Estoy segura de que no cometeréis la ignominia de abrir este 
segundo sobre, cuyo contenido sólo debe conocer Donatio. Os lo ruego, os lo 
suplico, por el amor y respeto que todavía puede inspiraros mi persona y por 
la esperanza renovada que deposito en vuestra honradez. Con todo el afecto 
que os profeso y que es mayor del que, en este momento, podáis suponer, 
Marie-Madeleine de Montreuil. 


La mordedura venenosa hace efecto a distancia. La mente confusa, 
nublada la vista, entumecidos los sentidos, la víctima se rebela, sin embargo, 
y perdida la dignidad, hace saltar el sello del segundo sobre, desafiando el 
chantaje moral al que la dama lo somete. La mano que sostiene la carta 
tiembla convulsivamente. Incrédulo y horrorizado, el inspector Louis Marais 
se echa a llorar como un chiquillo, de rabia y desolación. 
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26 


UN RUMOR de mar recorre la concurrencia hasta quedar reabsorbido como 
ola en arena. El silencio infunde silencio, al cesar el vocerío, y provoca el 
estupor de una audiencia poco habituada a oír el ruido de sus propias tripas y 
el chasquido de tablas bajo los pies del orador. Anteojos torcidos, gorro frigio 
calado y atuendo casi sacerdotal, el ciudadano Sade ha subido al estrado y se 
dispone a iniciar la lectura de su discurso. El sudor ha empañado sus gafas. 
Mientras limpia parsimonioso los cristales con el pañuelo, la mirada medio 
ciega merodea por los rostros difusos, manchas rosáceas tocadas de rojo, 
orejas enhiestas, escrutadores ojos, bocas entreabiertas a punto de grito, 
cabezas de un solo cuerpo que exhala un mismo olor a carne reunida. Y, de 
pronto, unos rasgos de afilado relieve interrumpen la informe sucesión de 
anónimas facciones desvaídas. Es el incorruptible Robespierre. Pulcramente 
vestido de azul. La boca tensa, de lívidos labios, mantiene un mutismo 
ensimismado y, ciertamente, amenazador. El Incorruptible está irritado. El 
histrionismo del adiposo tribuno, flamante ex prisionero de La Bastilla, le 
inspira profunda animadversión. 

Sade, por su parte, saborea el instante sin prisa. Recurre complaciente a su 
pericia teatral. Nada es suficientemente apreciado, si no se hace esperar. Sólo 
los mensajeros llegan, dicen y se van. Es un actor consumado que domina la 
escena. Nadie osa elevar la voz. La impaciencia cede espacio a la extraña 
seducción del personaje, y la pausa acrecienta la curiosidad. 

—La Filosofía ha acabado con la impostura —habla, al fin—. La farsa de 
la religión se ha derrumbado... 

Adecuado comienzo para un farsante impostor, piensa Maximiliano 
Robespierre, y los primeros aplausos, propulsados por la prolongada 
expectativa, se mezclan con voces de aprobación. 

—El hombre ha visto la luz y levanta un altar a la diosa Razón —prosigue 
Sade. Dice bien. 

Mademoiselle Aubry, una actriz de la Opera, con gorro rojo y manto azul, 
ocupa un trono de verdura a la puerta de Notre-Dame, según la alegoría 


Página 194 


orquestada por el pintor David, para pasmo y entusiasmo de los adoradores de 
la diosa Razón que ha arrasado los restos del feudalismo y los privilegios 
aristocráticos, desbrozando el camino del progreso. Pero, para Robespierre, la 
Revolución no ha terminado. Por sus pupilas pensantes desfilan, a retazos, 
ideas e imágenes que lo abstraen de lo que le rodea, sin que el oído atento 
abandone su pabellón de celoso centinela. 

—;¡Ciudadanos, somos libres! —clama el orador—. ¡La Razón ha roto 
nuestras ligaduras! Hacía mucho tiempo que el filósofo se reía de las 
bufonadas del catolicismo y, cuando se atrevía a alzar la voz, ¡los calabozos 
de La Bastilla eran su mordaza! 

De la cabeza cercenada de Luis XVI, que empuña en alto el verdugo 
Samsón, brotan dos surtidores de sangre sobre la multitud agolpada al pie del 
patíbulo. Maximiliano Robespierre salta atrás para evitar que el recuerdo le 
salpique. El destello de la guillotina centellea en la retina. Todo lo que se 
oponga al nuevo orden debe morir. Bajo sombrillas de colores, damas 
empingorotadas deambulan por los Campos Elíseos. Su tufo a perfume asfixia 
y ofende el púdico olfato del prócer, que pasea por las aceras aromas de gloria 
y muerte, rumbo al Olimpo concebido por él y para él. Los cabellos, 
desteñidos, de María Antonieta se han vuelto blancos, como si el tiempo 
hubiera acelerado sus pulsaciones. Y Samsón enarbola ahora, por los pelos, la 
cabeza de la reina. Del cuchillo de obsidiana de los aztecas a la cuchilla de 
acero de los franceses, ha cambiado poco el ritual, pero la máquina mata más. 
Las torturas artesanales del marqués de Sade han quedado anacrónicas y la 
puesta en escena de las orgías de Silling es sobrepasada por la parafernalia de 
las fiestas patrióticas que el Incorruptible promueve en su intento de reunir los 
trozos del Espejo roto de Edas y recomponer su propio reflejo en el marco de 
la Historia. 

—La tiranía y la superstición comparten la misma cuna —dice, 
enardecido, Sade—, ¡ambas son hijas del fanatismo!, instrumentos de 
sumisión y muerte en manos de esos asesinos e inútiles que llamamos reyes y 
sacerdotes... 

El bello rostro de la diosa Razón, representada por Mademoiselle Aubry 
en su trono vegetal, se transfigura en calavera, entre seca hojarasca que el 
vendaval dispersa. La Revolución, desquiciada, deshoja el calendario y una 
fetidez premonitoria comienza a extenderse por Picpus. La arcilla del 
subsuelo rezuma putrefacción anticipada, prefigurando un caluroso verano. 
De nada servirá la cal vertida sobre las fosas de los cadáveres decapitados, 
cuyas Cabezas descabaladas no corresponden a sus propietarios, en un 
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caprichoso trueque que adjudica la de un calvo bigotudo a un cuerpo de mujer 
O la de un joven apuesto a un anciano corcovado. El Espejo roto de Edas hace 
de las suyas. Nimias travesuras que traban la lógica biológica del relato. 

—Sí, ciudadanos —afirma Sade—, la religión es incoherente con la 
libertad. Jamás se doblegará el hombre libre ante los dioses del cristianismo, 
¡jamás sus dogmas, jamás sus ritos! Os pido un esfuerzo para destruir todos 
los prejuicios ——propone—. No queremos saber nada de un Dios 
Todopoderoso que no lleva a cabo todo lo que desea, de un ser soberanamente 
bueno y que no crea sino desgracias, de un ser amante del orden en cuyos 
dominios todo es confusión. Releguemos al olvido a un Dios así, como a un 
juguete de nuestra infancia. ¡Que ni la frívola esperanza del Más Allá ni el 
temor a mayores males nos detengan! ¡Demos un paso más! 

Las soflamas blasfemas apestan, en las papilas olfativas de Robespierre, a 
flatulencias aristocráticas. Su acendrado puritanismo se rebela a flor de piel. 
La religión está arraigada en el pueblo. Una cosa es matar curas corruptos y 
otra, muy distinta, propugnar el ateísmo. Sade se ha delatado. Ese supuesto 
mártir de la tiranía es, sin duda, un noble camuflado. Urge exterminarlo. 

La Asamblea aclama al embaucador y el Incorruptible se guarece en su 
cáscara de hielo, a la espera de una mejor oportunidad. Ya ve a Samsón 
exhibiendo la cabeza del traidor, pero la imaginación le juega una mala 
pasada. Cuando el verdugo muestra su trofeo, el rostro destrozado del 
ajusticiado no es el de Sade sino el suyo. El Espejo de Edas, incluso roto, 
pervierte los pensamientos. Maximiliano Robespierre rechaza la visión con un 
respingo y, en un absurdo lapsus, aplaude al conferenciante, creyendo así 
conjurar el maleficio. 


En Las Tullerías, ahora llamadas Jardín Nacional, hacen guiñol. Un 
muñeco golpea con su garrota al monstruo del Ateísmo, provocando el 
patriótico alboroto del público congregado. Un certero capirotazo hace volar 
por los aires la peluda testuz que unos niños se disputan con algarabía y 
pasean después, clavada en un palo, al grito de «¡A la guillotina!». La 
tramoya de títeres rememora el día del Ser Supremo, cuando el incorruptible 
Robespierre en persona había prendido fuego al monigote del Ateísmo con la 
antorcha de la Verdad, descubriendo bajo las llamas la estatua incombustible, 
aunque chamuscada, de la Sabiduría. Esta pueril escenificación había 
desatado el entusiástico frenesí de los ciudadanos y representantes de la 
nación, que agitaban ramos de flores, embriagados por un recobrado fervor 
religioso. Dios resucita por decreto y la guillotina es su nuevo altar. Así lo ha 
dispuesto el Incorruptible promulgando la libertad de cultos. Pero Sade parece 
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no darse por enterado. Para él, la historia del judío Jesús sigue siendo una 
fábula llena de patrañas, donde nada hay de prodigioso, salvo haber 
paralizado durante siglos la razón del ser humano, el pueblo ya no se deja 
seducir con prestigios, ni engañar con mentiras, afirma contra toda evidencia. 

Tampoco advierte la trampa que le tiende Robespierre, al asignarle la 
indigna tarea de censurar el correo y denunciar las cartas sospechosas, con el 
secreto propósito de someterlo a prueba, ya que el sospechoso es él. Ajeno a 
la argucia, el marqués considera el cometido como una muestra de confianza 
en su fidelidad a la causa revolucionaria. La idea de emular a Boucher 
significa tomarse la revancha sobre el odioso garrapateador y también le 
proporciona el inconfesable placer de husmear intimidades, aunque es 
consciente del peligro que conlleva. Se trata, en realidad, de un juego 
macabro. La vida de desconocidos depende de él. Basta el más leve indicio de 
disidencia, un desliz, un nombre, para que el desavisado firmante de la 
epístola, o personas mencionadas por ligereza, sufran las previsibles y 
terribles consecuencias. Los verdaderos verdugos no son Samsón. A fin de 
cuentas, el ejecutor es sólo una pieza más del engranaje. La cuchilla secciona 
los cuellos. Es la lengua y la palabra la que selecciona y mata. Se asesina de 
oídas. Un simple soplo separa una cabeza del tronco. La envidia, la venganza, 
el rencor son el dedo acusador del fanatismo justiciero. La mirada de un 
vecino, la estulticia de un funcionario, el celo policial de un ciudadano 
espontáneo, son escalones del cadalso. El ladrido hace al ladrón, el graznido 
la carroña, y de un solo zarpazo se abre una fosa. 

En la sacristía de les Capucines, en espera de las sacas de reparto, la 
correspondencia permanece a la merced del comité designado para identificar 
culpables. Un recipiente que exhala vapor y una lengiieta que encola son los 
artilugios que permiten entrar y salir del sobre sin dejar rastro. Sade lleva a 
cabo su labor, al finalizar las asambleas, cuando la iglesia queda vacía. La 
vela encendida apenas ilumina la superficie de la mesa. El cuartucho es 
siniestro. Allí, sin testigos, puede pasar por alto datos comprometedores o dar 
curso a su curiosidad. Es, al tiempo, Boucher, Samsón y Marais. Censor, 
verdugo y comisario. Nefasta trinidad a la que añade un cuarto elemento: 
hombre de letras. 

Con frecuencia, no puede retenerse y corrige las faltas de ortografía O la 
sintaxis de una frase. En ocasiones, reescribe la misiva entera o se divierte, 
insensatamente, intercalando alguna acepción procaz que hará sonrojarse al 
destinatario. O palidecer. La broma es un aviso: jamás el despotismo ha 
abierto tantas cartas como la libertad. 
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Los sobres, amontonados por distritos, pasan por sus dedos, uno a uno, 
desplegando su pétalo de papel al vaho del cazo. La intimidad recién 
exhumada emana un olor marchito a sepulcro profanado, diríase que los 
remitentes susurran letanías desde ataúdes entornados. Rara vez un grito 
rompe el fúnebre runruneo, rara vez una risa, como si los pasos cautelosos del 
pasado pisaran de puntillas el futuro. La literatura epistolar es flor de 
cementerio. A menudo, se deshace en epitafios, tus padres que te quieren, no 
os olvido, siempre estaréis en mi corazón. Cuando no en fuegos fatuos que 
remedan la pasión, pura pirotecnia de deseos y nostalgias, el fulgor de 
vuestros ojos, el calor de la piel, teneros eternamente entre mis brazos. O, lo 
que es peor, la mustia cotidianidad, el niño ya anda, ayer llovió, os suplico 
que me enviéis el dinero, vuestra tía está mejor, patéticos intentos de enterrar 
la angustia bajo la losa de la normalidad. Y, deambulando entre tumbas, 
fantasmales euforias, puntuales conversiones, lamentos mendicantes, 
peroratas piadosas, jocosas jactancias, simulacros de vida resucitada cuyas 
resonancias se apagan al cerrar, de nuevo, el sobre. 

Y, cuando menos lo espera, cae en sus manos una carta de Mme. de 
Montreuil a su abogado. La caligrafía de la ex suegra sigue siendo firme y el 
temple resuelto. Aunque el texto tiene un carácter administrativo, deja 
entrever vicisitudes y destila reticencia y desprecio por la nueva situación, 
matices que, unidos a su condición de terrateniente, son fundamento 
suficiente para formular una acusación ante el Comité. El ciudadano Sade se 
complace, durante unos instantes, con la posibilidad de la delación, pero las 
alusiones a su persona lo disuaden. La Presidenta menciona el dinero que él le 
debe y que ella parece resignada a no recuperar, habida cuenta del reiterado 
fracaso de su yerno como autor teatral, aduce. Este extremo le hiere el amor 
propio de tal manera que está a punto de empuñar la pluma para recordar a 
esa infame mujer que sus estrenos, en el Moliere y el Italiano, habían sido 
boicoteados por la irrupción de agitadores, cuyos motivos políticos no ponían 
en tela de juicio el valor de sus obras. En la imaginaria réplica, se vanagloria, 
además, de que el impresor Girouard ha vendido, al precio de diez fibras y 
diez sueldos el ejemplar, más de seis ediciones de su novela Justine ou les 
malheurs de la vertu, un libro capaz de corromper al mismísimo diablo. Por 
fortuna, reprime su orgullo y renuncia a contestar a una carta que, por otra 
parte, no le está dirigida. Declararse autor de una novela clandestina, que 
todavía siembra el escándalo en 

París, podría costarle la cabeza si alguno de sus correligionarios 
interceptase la epístola. "Tampoco hubiera sido oportuno sacar a colación los 
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vínculos que le unen a los Montreuil y destapar, de rechazo, antecedentes 
aristocráticos. La carta, por tanto, debe ser destruida. La sostiene en la mano. 
Se dispone a romperla. Pero los trozos pueden ser recompuestos. Opta por 
quemarla. Pero las cenizas y el olor pueden delatarle. Un súbito terror le 
sobrecoge. Hay alguien tras la puerta. Oye respirar. Está siendo observado por 
el agujero de la cerradura. Cree haber oído pasos en el pasillo que se han 
detenido al otro lado, mientras él se peleaba mentalmente con la Montreuil. 
Es preciso actuar con naturalidad. Mete la carta en el sobre, lo encola y cierra. 
Se pone en pie, como si fuera a restituirlo a la pila del distrito 
correspondiente. Se sitúa de espaldas a la cerradura y arruga la carta, 
comprimiéndola sin ruido, en el puño, hasta convertirla en una prieta pelota 
que, tras desplazarse, entre bultos y penumbra, fuera del alcance de la aviesa 
mirada, se mete en la boca, mastica y traga. La ingestión resulta penosa, pero 
retiene la arcada. El buche es el buzón adecuado. Los jugos gástricos harán el 
resto. Resuelta la cuestión, abre decidido la puerta, dispuesto a enfrentarse al 
intruso. No hay nadie. Se avergúenza de su pusilanimidad de colegial cogido 
en falta, le exaspera admitir su miedo infundado, culpa por enésima vez a la 
Presidenta que lo ha involucrado, sin proponérselo, incitándolo a comportarse 
tan tontamente. Regresa para cerciorarse de no haber dejado ningún vestigio 
acusador. Tapa el tintero y recoge la pluma, que no ha llegado a usar, salvo en 
pensamiento, y barre la mesa con la manga para borrar inexistentes trazos. 
Atento y desconfiado, toma la vela y el manojo de llaves, y sale. Pisa una 
sustancia viscosa. Diríase sangre. Fluye espesa de un tarro volcado a sus pies. 
Alza la luz y la mirada. Su desasosiego aumenta. En la pared del pasillo han 
escrito, con pintura roja, una amenazadora advertencia: ¿QUIÉN ERES TÚ 
PARA NEGAR LA EXISTENCIA DEL SER SUPREMO? 

Da diente con diente. La palmatoria proyecta la trémula sombra detrás. 
Presiente como peligro su propia silueta. Se vuelve, y la sombra se escabulle, 
eludiendo la llama de la vela. Gira, otra vez, sobre sí mismo y la sombra se 
escurre al otro lado. Se agacha y el pasillo se encoge, la sombra se agiganta. 
El rostro se refleja en el charco de pintura roja, y no se reconoce. No es su 
rostro. No es su sombra. Ni siquiera es su miedo el que le hace temblar. Trata 
de atrapar, como prueba para sus sentidos, el frasco caído, pero sus dedos 
tropiezan y el tarro rueda lejos de su alcance, dejando un rastro de ruido roto 
y un arroyuelo de falsa sangre que se interrumpe en punta de flecha, 
señalando el término del haz de luz, donde da comienzo el silencio y la 
oscuridad. 

—-¿Hay alguien ahí? —pregunta. 
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Del extremo opuesto, a sus espaldas, le devuelven su propia voz rebotada, 
como si la pregunta le estuviera destinada. No osa responderse a sí mismo y 
de la pregunta formulada se desprenden los puntos de interrogación, 
convirtiéndola en angustiosa afirmación: hay alguien ahí. Soy yo, se dice 
Sade. Pero ya no es él. La frase no le pertenece. Permanece pronunciada en el 
ámbito, como el rótulo escrito en la pared. La visualiza a rojos brochazos y 
desglosada en tres palabras. HAY confirma sus temores. ALGUIEN reafirma 
su pánico. AHÍ le hace volverse y vislumbrar algo que se mueve al fondo del 
pasillo, sin roce ni sombra, sin cuerpo ni forma. Levanta la vela a la altura de 
sus cejas y sus ojos se agazapan en las cuencas y escudriñan, desde las negras 
madrigueras, esforzándose en desentrañar las tinieblas. Una ráfaga de aire 
apaga la llama, y el marqués retrocede sobresaltado y huye, a tientas, dando 
tumbos, hasta encontrar la salida. 

Al llegar a casa, en la rue Neuve-des-Mathurins, todavía perdura la 
ansiedad de sentirse espiado sin saber por quién y amenazado por alguien o 
algo tan intangible como el mismísimo Ser Supremo. Pero, sobre todo, tiene 
miedo del miedo que tiene. Su propio miedo le produce pavor. Sabe que el 
pánico se palpa y huele a distancia y su pestilencia atrae a buitres y hienas. 
Además lo invade una nauseabunda sensación de vergiienza. Ha puesto de 
manifiesto una imperdonable debilidad ante una situación que, tiempo atrás, 
habría arrostrado con colérica intrepidez. Síntoma inequívoco de vejez, 
piensa. O consecuencia del estómago vacío, arguye. Tampoco descarta, como 
causa de la cobardía, su panza de cura rechoncho, que no ha disminuido un 
ápice a pesar del hambre que pasa. La gordura resta arrestos y resuello, el 
hambre insufla valor desesperado cuando la pitanza está en juego, pero hace 
vulnerable al hombre, casi tanto como los años que pesan en la espalda y 
aflojan los remos. Sea cual sea la razón, el resultado lo llena de oprobio. No 
acierta a comprender que su miedo no ha sido personal, es algo que está en el 
aire y penetra en el cuerpo simplemente al respirar. 

En la mesa, hay un plato de habas y una zanahoria cruda que roe y traga 
con dificultad, ya que la carta de la Montreuil le ha dañado la garganta. 
Constance Quesnet, su dulce compañera, a la que cariñosamente llama 
«Sensible», lo ha esperado hasta quedarse dormida, vestida sobre la cama. La 
cubre con una colcha, teniendo mucho cuidado de no despertarla. Su insólita 
delicadeza no se debe tanto a la ternura que la mujer le inspira como al 
bochorno que le produce verse inmerso en un deplorable estado de ánimo, que 
ella no habría tardado en adivinar. Aún le dura la respiración entrecortada por 
el susto, la precipitación de la fuga y la penosa digestión del sobre ingerido, 
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cuyo venenoso contenido no ha sido neutralizado por las habas y la zanahoria. 
Se sienta a los pies de la cama y contempla, a la luz incipiente del amanecer, 
el plácido rostro de la mujer dormida. Poco a poco, la desazón se apacigua y 
una desconocida serenidad prevalece sobre la somnolencia. La presencia de 
Constance, a su lado, le induce a deslizarse, sin resistencia, hacia una zona de 
su ser a la que, hasta entonces, no había tenido acceso. Lejos quedan los 
furibundos desmanes, los impulsos obscenos, los delirantes arrebatos, hasta 
las palabras se diluyen y ceden paso al misterioso fluido, sin que el cerebro se 
interfiera, tratando de apropiarse la experiencia. Puede que el miedo y el 
cansancio hayan abierto ocultas compuertas por las que algo parecido al 
silencio ha irrumpido en su interior, anulando toda voluntad y deseo. Sea cual 
sea la causa, las facciones en reposo de Sensible emanan una calma luminosa 
que invade la estancia, de la que él forma parte como si careciera de cuerpo. 
Constance duerme, pero es Sade quien la sueña. 
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¡VACIEMOS a este gordo rodaballo relleno!, y Sade se da por aludido. 
Tarda, aturdido, en comprender cómo los fragmentos de Edas no sólo 
tergiversan imágenes, sino también el tiempo y el tímpano, rotos al unísono. 
El grito que cree oír, en el fragor de la Asamblea, es la percusión residual de 
un redoble de tambor, y de terror, cuya resonancia perdura en las papilas del 
miedo. La cabeza del rodaballo relleno ya ha rodado, y no es la suya, sino la 
de Danton, a quien la invectiva le había sido dirigida camino del patíbulo, y 
con el que Sade por fogosidad y perímetro, ha sido en ocasiones confundido. 
La enojosa semejanza y la alucinación auditiva le crean, por primera vez en 
su vida, un inquietante problema de identidad. En el barullo, uno es 
cualquiera y de poco le valen ya sus poses actorales o sus ínfulas escénicas, a 
pesar de presidir la sesión y estar en el estrado. Cuando la tierra y el terremoto 
se unen en un solo temblor, las criaturas y el pánico se funden en una sola 
locura. Los nombres de los sospechosos son coreados a voz en grito, 
conforme el marqués lee la fatídica lista. El criminal y el juez lanzan la misma 
moneda al aire. Caiga cara o caiga cruz, el resultado es el mismo. Donatio es 
incapaz de discernir la frontera entre el pavor que lo mueve y la repugnancia 
que su actuación le provoca. Fue criminal antes que juez y ahora se ve 
convertido en verdugo. Cada vez que profiera dos palabras, Saint-Just, con un 
gesto cortante, dictará una condena y Samsón alzará una cabeza. Sólo 
Robespierre permanece impasible, al menos en apariencia. Nada escapa a su 
incorruptible mirada, por algo ya es Dios. Y, de pronto, Sade se trabuca. Sus 
ojos, precediendo a su lengua, han tropezado con un apellido familiar: los 
Montreuil. Se detiene antes de pronunciarlo, trastabilla y se lleva la mano a la 
boca. Escupe sangre. La muestra a la concurrencia, para justificarse, y 
reemprende la lectura, saltándose una línea. La comisura de los labios de 
Maximiliano Robespierre se crispa en una imperceptible sonrisa, más bien 
una mueca cruel. Superado el trance, el marqués recapacita y se siente 
desfallecer, ¿qué ha hecho? El enjambre de letras de Carteron revolotea sobre 
el papel, le nubla la vista y le tapona los oídos. Le es imposible proseguir. 
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Abandona la sala, a trompicones, sin dar explicación alguna. Tras el 
desconcierto, el vicepresidente ocupa su puesto y se reanuda la reunión. 


Constance Quesnet vierte un cubo de agua humeante sobre la espalda de 
Donatio, encogido y desnudo en el barreño de estaño, el vapor lo envuelve, 
las rodillas se incrustan en la barriga, los flancos sobresalen de la bañera, las 
manos presionan las sienes, en su cráneo zumban las voces de la Asamblea, 
vibra la cabeza entre los dedos, las convulsiones lo sacuden, ella le pasa la 
esponja por la espalda y le susurra maternal en la nuca, como si de un bebé en 
la cuna se tratara. El rezonga y se incorpora chorreante, el agua oscila y se 
sale, los pies chapotean en el suelo encharcado, Constance le echa la colcha 
raída sobre los hombros, y fricciona con vigor para secarlo. La neblina 
confiere halo a la vela. Los cristales empanados de la ventana reflejan, en la 
noche, el interior. Con la colcha, Sade parece un tribuno romano. Escupe en la 
palma de la mano y se mira la saliva. 

—Me mordí la lengua para hacerles creer que escupía sangre, ¡casi la 
parto en dos! —gruñe quejumbroso. Bebe de un tazón y se enjuaga haciendo 
gárgaras. Luego, echa el buche en el balde—. Si hubiera dicho una palabra 
más, ¡una sola!, la Montreuil habría sido enviada a la guillotina, ¡se lo 
merecía! —clama sarcástico—. ¡Ella destrozó mi vida! ¡Me delató! ¡Intrigó! 
Quería verme en prisión el resto de mis días... 

Pasa el peso del cuerpo de un pie a otro, en un balanceo de oso enjaulado, 
sin moverse del sitio, exudando resentimiento, con odio en la mirada 
extraviada. 

—¡Conmigo en libertad, su hija Anne de Launay no hubiera muerto de 
tristeza! —gimotea acusador—. Nada la detuvo hasta que Renée me 
abandonara... 

—Ahora no estarías conmigo —reflexiona tullidamente Constance. Pero 
él, ebrio de autocompasión, no atiende al razonamiento. 

—¿Y cuál es mi venganza? ¡Le salvo el cuello! ¡A ella y a su infeliz 
marido! ¡Soy un pobre imbécil! ¡Así premio la traición! 

Se desploma en una silla, sollozando de cólera, resoplando de amargura, 
golpeándose el pecho con los puños, en un incongruente gesto de rabia y 
contrición. 

—Hiciste lo que tenías que hacer —dice ella, tratando de tranquilizarle, 
pero un repentino temor le asalta—. ¿Estás seguro de que no sospecharon 
nada? 

—«¿Sospechar? —replica irónico—. Si dices lo que quieren oír, 
¡sospechan!, si te callas, ¡eres sospechoso!, si toses, ¡sospechan!, si te vas, 
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¡eres culpable! Cuando se acuestan, ¡sospechan de la almohada! Cuando se 
despiertan, ¡son culpables! Respirar es sospechoso, ¡a eso le llaman 
revolución! Un hombre puede morir por su pensamiento pero no por el 
pensamiento de los demás... 

Constance se sienta en sus rodillas y lo abraza. 

—Pase lo que pase, yo siempre estaré a tu lado. 

—-Y, si me cortan la cabeza, te quedará mi culo —apostilla él. Ella intenta 
disimular el horror. 

—i¡Lo lameré con amor! —promete, y por el resquicio de su sonrisa, 
como por una puerta imprudentemente entreabierta, penetra una brisa glacial 
que le hiela el corazón. No se bromea con el viento en pleno vendaval. 


Por los bosques, bultos errabundos buscan sustento, subiéndose a los 
árboles y escarbando la tierra. Relumbra el hambre en la mirada y la sed en 
las secas facciones. Y mientras famélicas manadas huyen acosadas por su 
propia sombra, Francia se ofrece despedazada al apetito extranjero. Arde la 
guerra en las fronteras, se propaga el fuego fuera pero no se apaga el incendio 
en casa. Al contrario, el flamear de la bandera tricolor expande por una 
atónita Europa los reflejos de un espejo que rompe la más real de las 
realidades. La del rey. El miedo al contagio conjura, en parte, el peligro de 
invasión. Algo está sucediendo en Francia que trastoca la historia. Como para 
los cristianos, la sangre derramada es el precio. Pero este mundo, y no el otro, 
es el premio. La esperanza es una amenaza, aunque la decepción y el 
desaliento acechen en su reverso. Las ilusiones desmesuradas generan sus 
propios porcentajes de fracaso. Mientras no estén al alcance de todos los 
hombres, los derechos conquistados no dejarán de ser privilegios. Pero su 
ejemplo perdurará y el horizonte hará temblar a los tiranos. 

Sin embargo, los miserables que arrastran sus harapos por los bosques han 
perdido la perspectiva y de poco les vale quebrar la redondez de la luna, 
cuando sacian su sed en las charcas. Y las putas de Mme Bourdon tampoco 
comparten exaltantes perspectivas. 


En los sótanos del burdel, el Abad agoniza. La humedad y el aguardiente 
han deteriorado su salud, pero no su mente. Ahora ve claro. No es 
imprescindible creer o no en Dios, ya que nuestra opinión no altera la 
realidad, sino solamente el orden que damos a las cosas, cambiándolas de 
nombre, como quien baraja un mazo de cartas, asignándoles valores 
diferentes sin modificar las reglas del juego. Que a Dios se le llame 
Naturaleza, o a la Naturaleza Razón, no nos emancipa de las leyes biológicas 
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a que estamos sujetos, mal que nos pese, en esa simbiosis del espíritu y la 
materia que nos empecinamos en separar, ignorando que la suma de ambas es 
vida. Tan tonto es Pascal, y su incierta certidumbre, como Donado o Petrarca, 
al confundir el inescrutable rumor del Universo con esa excrecencia de 
humores llamada pensamiento o... sentimiento. Fanática fatuidad de quienes 
pretenden esculpir su propia escultura de barro en el cenegal de la memoria 
colectiva. Ahora que el Abad se muere, la memoria morirá con él. Toda 
cultura ingerida, al igual que los vinos y manjares, los dulces placeres 
prohibidos y sus oscilantes convicciones religiosas, vicios y virtudes, 
vicisitudes y regocijos, ya se desprenden para siempre de él, como efluvios de 
ficción, dejándolo por fin en paz. 

Cuando Mme Bourdon se acerca demudada a la cabecera del lecho, para 
ofrecerle un potingue medicinal, lo encuentra muerto y risueño sobre la 
almohada. 

Avisan a Carteron para que saque el cuerpo del prostíbulo, sin levantar 
sospechas, y se deshaga de él como buenamente pueda. Una de las putas, de 
nombre Rose-Marie, la más joven y tonta, se aviene a acompañarlo al 
anochecer, en un carro de ropa sucia que cubre el cadáver durante el trayecto 
hasta el río. El cielo está estrellado y Carteron canturrea un verso de Petrarca, 
que medio lee, inventa o recuerda a la luz de la luna, sentado en la parte 
trasera, con las piernas colgando y el libro abierto, mientras la chica conduce 
al borrico por la brida. 

—Huye la vida y ni una hora se detiene —recita Carteron—, y la muerte 
atrás viene a grandes pasos, y las cosas presentes y pasadas me atosigan, 
incluso las futuras... 

El camino es abrupto y Rose-Marie se tuerce un tobillo, pero no se queja 
para no interrumpir el improvisado salmo. 

—Evoco si es que alguna dulzura tuvo el triste corazón —prosigue el 
criado—, y temo en mi navegar turbulentos vientos, ¡fatigado estoy!, roto el 
mástil, y apagadas las estrellas... 

Una lágrima se desliza por la mejilla de la puta, no se sabe bien si a causa 
del dolor que el tobillo torcido le inflige o de la emoción que los versos le 
suscitan. 

—¿Qué haces? ¿Qué piensas? ¿Qué miras aún hacia atrás en el tiempo 
que no ha de volver? Alma desconsolada, ¿por qué vas echando leña al fuego 
en que ardes? 

La joven, que se considera increpada, rompe a llorar con desconsuelo. 
Pero Carteron no lo advierte. 
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—Las suaves voces y las dulces palabras se fueron del mundo y, bien lo 
sabes, es inútil buscarlas, y demasiado tarde... 

La luna riela en el río y el borrico endereza las orejas, asustado por los 
intermitentes destellos, y clava las pezuñas en la zona pedregosa que precede 
a la orilla. Se resiste obstinado a dar un paso más. Carteron salta del carro e 
inspecciona el terreno, dándolo por bueno. Coge el pico y la pala, y se pone a 
cavar en la concavidad de un repecho, bajo la mirada compungida de Rose- 
Marie que mete el pie dolorido en el agua. 

—¿Te ha gustado el poema? —le pregunta él. Y ella asiente ensimismada. 

—Pero no lo entiendo —confiesa al cabo de un rato. Carteron piensa que 
no es tan tonta como parece, sólo joven y rústica, 

—No importa. Las palabras son lo de menos, lo importante es la música y 
la voz. Una poesía mal leída no vale nada, aunque el poeta sea inmortal. Si 
vienes a Italia conmigo, te enseñaré a leer y muchas otras cosas que no sabes. 

—-¿Qué cosas? 

Él no responde. Trata de imaginarla a gatas, con las nalgas al aire, 
maullando sobre la alfombra de un salón veneciano, con los arreos del burro 
por toda vestimenta, y comprueba con sorpresa y desaliento que eso no le 
excita, ni siquiera le divierte, los delirios que antes compartía con su amo son 
ya retazos difusos en el recuerdo, rememora a Anne de Launay despatarrada, 
hendido el sexo por la verga del marqués, que tantas veces ha taladrado su 
trasero, cree oír lejano el chasquido del látigo y las imprecaciones obscenas 
en pleno fragor del juego, raras resonancias que el rumor del río se lleva y lo 
dejan indiferente, hasta la fragancia del culo de Gothon se ha evaporado, 
¡quién lo diría!, un culo tan sólido tiene ahora menos consistencia que una 
nubecilla que se diluye en la distancia. El sabor de la aventura libertina sigue 
siendo un regusto apetecible, pero sólo reminiscencia de lo que fue. El deseo 
ya no está. Y no viene, aunque lo llame. Se desespera, y hunde la pilla en la 
tierra húmeda, con rabia y desconcierto. ¿Qué le sucede? ¿En qué momento 
su mente se ha desligado de los sentidos? ¿Por qué no le obedecen las 
sensaciones? ¿Cómo se puede seguir viviendo sin evasión ni defensa ante la 
vejez y la muerte? Las chanzas y peripecias no son suficientes. ¡Cuánto le 
hubiera gustado charlar con el Abad antes de meterlo en el hoyo amortajado 
con ropa sucia! El anciano sacerdote ha gozado de excelente disposición para 
el placer, desafiando los años y la enfermedad. Ese es el estado de gracia que 
apetece a Carteron, y no la cárcel y escarceos del marqués en París, 
arriesgando el cogote por la lengua y otros atributos. La Revolución ha dejado 
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al criado sin amo, y a las putas sin clientes, nadie paga por hacer con ellas lo 
que hacen gratis con princesas y doncellas, violadas o degolladas, tanto da. 

—Tienes suerte —dice a Rose-Marie. 

—¿Por qué? —pregunta la joven, con la mirada fija en una mano del 
Abad que ha quedado fuera de la tierra y parece decir adiós. 

—Porque no te llamas María Antonieta, ni María Luisa de Saboya, ni 
Lucila Desmoulins, ni Mme Elisabeth, ni Crussol, ni Laigle, ni Montmorin y 
porque estás conmigo, que no me llamo Marat, ni Danton, ni Saint Just, ni 
Robespierre... ¡Y aunque conozco al rey de Nápoles, no soy Luis XVI! 

El argumento es irrefutable, ella se llama Rose-Marie y a él le llaman 
Carteron. Son muy afortunados, al parecer. Aunque no acierta a comprender 
por qué. El hecho de estar juntos en tan fúnebre circunstancia no mitiga el 
dolor del tobillo inflamado, pero su acompañante le inspira confianza y 
además se expresa muy bien. Está dispuesta a hacer todo lo que le pida sin 
rechistar, con tal de no volver al prostíbulo de Mme Bourdon. Y, sin embargo, 
no tiene esperanza de que las cosas vayan mejor. Ha nacido en la casa de 
putas y no se hace ninguna ilusión de que el mundo sea diferente ni de que los 
hombres en Italia dejen de ser lo que aquí son. Hasta el más sabio de los 
sabios, de ser sabios los sabios, le hubiera dado la razón. 

Carteron pisotea la arena, apelmazándola, y dobla los dedos corazón y 
anular de la mano enhiesta del cadáver, dejando tieso el pulgar entre el índice 
y el meñique, a modo de higa, para ahuyentar a las lavanderas que frecuentan 
el lugar. La diablura le reconforta y aleja de sí, de paso, al espíritu plañidero 
del poeta Petrarca, que tan triste influjo ha ejercido. Cumplida la tarea, coge 
en brazos a Rose-Marie y la sube al carro, tirando de las bridas para conducir 
al asno hasta el sitio por donde, hace años, vadeara el río con el marqués de 
Sade, huyendo del inspector Marais. 

Así la pareja emprende rumbo hacia un destino improbable, en una 
recóndita Italia que no viene en ningún mapa. De ellos, nadie supo nunca 
nada más. Sólo, si acaso, los pegaros. Aquellos que sobrevuelan Silling y no 
dicen ni pío. A diferencia de los gorriones del convento de Saint-Laure. 


La Revolución, y no la religión, ha dado al traste con Renée. Gorda y 
abotargada, toma el sol en el claustro, mientras una mosca se posa y pasea por 
su Cara sin alterar la resignada pasividad de la expresión. Sus ojos parecen 
fijos en un pasado incierto, donde la mirada tuvo un día sus raíces. Pero la 
memoria miope mira sin ver más allá de las narices, ligeramente enrojecidas 
de frió. Renée-Pélagie estuvo, al parecer, casada con un capitán de caballería 
llamado Donatío y sólo recuerda que le fue fiel. Pero él hizo cosas que no 


Página 207 


debía, aunque no sabe qué ni por qué. Probablemente lo amaba, ya que, según 
le han dicho, era su marido, pero su madre asegura que no existe el amor. De 
ser así, nada de lo que hizo tuvo sentido. También le han contado que vivía en 
un castillo y que él era marqués. Tampoco de eso se acuerda, aunque sí de una 
hermana que era más bella que ella, y le dicen que murió. Lo que su hermana 
entendía por amor era, exactamente, lo que a ella le producía dolor. Y, en esa 
justa medida, el amor existía, aunque su madre dijera que no. 

Todavía se sabe de memoria el papel de la esposa en una obra que 
escribió su marido, pues el capitán y marqués era también hombre de letras. 
Mueve los labios, como si rezara, y musita, tu esposa, ah, sí, yo lo soy, pero 
ya no es tiempo... Y se imagina en el teatro de La Coste, representando un 
personaje que, en realidad, nunca llegaría a interpretar, porque... por aquel 
entonces... 

Se lleva las manos al vientre abultado y ve a su hermana en el escenario, 
al fondo del salón. El talle es esbelto y la faz resplandece... Justo cielo, lo 
habéis permitido. .., murmura Renée. 

Hace tiempo que finge haberlo olvidado todo y ella misma ha llegado a 
creerse su propia patraña, pero los recuerdos la traicionan y afloran del fondo, 
disfrazados de sensaciones. Un olor a lluvia, un ruido de carro, y vuelve a 
estar a las puertas de La Coste, esperando a Donatio. Un roce fugaz es una 
caricia. Una brisa es un suspiro. Un aleteo la transporta, con el corazón 
encogido, al jardín de Echauffour, donde el aire parpadea en las hojas y agita 
su aflicción. El rechinar de un gozne la estremece y retrotrae a las cárceles de 
Vincennes y La Bastilla, cuyos muros pusieron a prueba su denuedo de 
enamorada, aunque su madre negara el amor. Un grito extemporáneo la 
sobresalta y vapulea, como aquella noche en que los soldados asaltaron, sable 
en mano, su casa para arrebatarle el marido que su madre le dio. Un maullido 
tan pronto es el llanto de un hijo en sus brazos como el quejido de una 
chiquilla azotada por el marqués. El bufido de la fusta la sobrecoge. El 
graznido de un ave de paso también. Hasta los sabores tienen su momento y 
lugar en el pasado y restablecen, de golpe, desde el paladar, el decorado y a 
las personas y sus gestos, espíritus flotantes y desencarnados de los que 
emana un hálito, sin calor, que acentúa su soledad. Cada cosa está en su sitio, 
menos ella, que sigue yendo y viniendo, en sus sueños, por el faubourg Saint- 
Antoine. El amor, de ser algo, es una larga ausencia que dura toda la vida, o 
aún más. 

No ha sido su madre ni su confesor los que la han separado 
definitivamente de Donatio, sino el derrumbe de toda certidumbre a su 
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alrededor. La idea de un Dios a la medida de Sade, capaz de las más cruentas 
y viscerales reacciones, un Dios que parece complacerse en el desorden, 
permitiendo la destrucción de los principios más sagrados, incluido el amor, 
le resulta dolorosamente inaceptable. Se somete a él, como antaño había 
soportado sumisa engaños y humillaciones, más allá de sus íntimos 
sentimientos. Las paredes del convento no pueden protegerla de ese desastre 
interior. 

Un lacayo se acerca a ella para ayudarla a atravesar el patio, pues ya no 
puede dar dos pasos sola. Avanza, apoyada en el sirviente, hacia la puerta de 
los comedores, donde una monja borrosa hace sonar una silenciosa 
campanilla ante el umbral oscuro que, con torpe sopor, Renée-Pélagie se 
apresta a trasponer. La perezosa silueta de la señora de Sade se desdibuja y 
deja un rastro de inasible belleza que ni ella misma supo vislumbrar. 
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UNAS nalgas, a calzón quitado, se ofrecen al asalto del nabo esgrimido por 
una dama, faldas alzadas, que expone sus orondas posaderas a la verga de un 
asno, al que un negro desnudo sujeta con los dientes el rabo, mientras le clava 
en la grupa el falo, sin reparar en que, a su tumo, está a punto de ser 
acometido por el oblongo miembro de un querúbico muchacho, al que la 
plumilla del dibujante dota sucesivamente de cuernos y alas, bajo la aplicada 
mirada del editor Girouard. 

Sobre el pergamino desenrollado a todo lo largo del mostrador, colgados 
con pinzas de un cable, como murciélagos dormidos, penden candiles 
encendidos. El escuálido dibujante tiene tinta en los dedos y la mejilla. 

El engranaje de la impresora resopla al fondo, en la penumbra. Las 
siluetas de los empleados reiteran mecánicamente sus reverencias, al retirar 
los pliegos de las planchas. 

A la altura del número 47 de la rue du Bout-du-Monde, bajo el rótulo de 
la imprenta, la luz aleteante del interior se desparrama sobre los adoquines 
mojados. La lluvia regurgita en el alcantarillado. 

Unas figuras sigilosas, envueltas en siniestros capotes, se aproximan. Son 
cuatro. El primero se acerca embozado a la ventana y sus ojos reverberan. Se 
llama Juspel. Es comisario. Viene acompañado de dos ciudadanos del Comité 
Revolucionario y de un ujier. El agua que discurre por el vidrio distorsiona la 
imagen de Girouard y el dibujante, de espaldas, reclinados sobre el mostrador. 
Una rala aureola se enreda en sus cabellos y recorta los dorsos, recalcando el 
relieve de los cuerpos. 

Juspel hace una señal, y sus hombres irrumpen por sorpresa, cayendo 
sobre el librero como si de un peligroso criminal se tratara. El comisario entra 
tras ellos, y examina parsimonioso los dibujos pornográficos. En su 
obnubilación, cree reconocer las posaderas de su esposa. Las dimensiones de 
la verga del burro son una irrisoria alusión a sus atributos. Y, por supuesto, 
los cuernos del angelote le están destinados. El policía desquiciado la paga 
con el gato, que ha saltado sobre el manuscrito, interrumpiendo la mirada. Lo 
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atrapa con la mano enguantada y lo estrella furioso contra el suelo. El 
desgarrador maullido le hace volver en sí y recomponer la actitud, ante el 
desconcierto de sus subordinados, el sobresalto de los operarios, el estupor del 
dibujante y el desdén de Girouard, al que mantienen inmovilizado contra la 
pared. 

Un libro, con la flor de lis grabada, y el manuscrito objeto de edición son 
confiscados, así como contratos, correspondencia y otros papeles. Monsieur 
Girouard es detenido y llevado, calle abajo, bajo la lluvia. 


Sentado a la mesa camilla, con una manta sobre los hombros y las manos 
enfundadas en mitones, Sade escribe. Tiene puesto el gorro frigio para 
protegerse del frío. 

Constance retira del fogón un cazo humeante, en el que sumerge el 
tintero, al baño de María, para evitar que la tinta se congele. 

Haría de buena gana otro tanto con su sangre. Se contenta con meter los 
dedos en el halo de vapor, mientras vigila, por encima del hombro, el discurrir 
de la pluma y la estela de palabras. Como la lluvia en el cristal, laten las letras 
en el papel. Huele a pan recién traído de la tahona y a jabón y ropa húmeda, 
colgada en la cocina. Constance aspira con fruición el aroma de la 
normalidad. Como si la vida pasara en otro sitio, al otro lado de la noche. 
Donatio no necesita volverse para verla, reconoce la atenta presencia, percibe 
la serenidad del gesto, mientras él se defiende de un libelo, en el que se le 
acusa de ser el autor de Justine. La edad no le resta osadía para responder con 
saña al cobarde difamador. Niega la autoría de su obra, con tanta desfachatez 
como convicción. No sólo se considera gravemente insultado, sino víctima de 
una calumnia que busca algo más que su descrédito y en la que vislumbra la 
impronta de Robespierre. 

—No deberías contestar a ese hombre —le aconseja Constance— Si lo 
haces, sólo conseguirás que sospechen dos veces. 

—Si no lo hago, otorgo —dice él, fiel a sí mismo. Y ella calla. Teme, con 
razón, que Donatio esté adentrándose en otra encerrona y prefiere, con 
aprensión, atrincherarse en el presente e intentar recuperar la tranquilidad. 
Pero aporrean la puerta. Ambos se miran. Él se pone en pie. 

—Abre —ordena. Ella obedece dubitativa. Juspel y sus tres acompañantes 
entran a la gélida luz de un repentino amanecer. 

—Ciudadanos, os ruego que cumpláis con vuestro deber —les invita 
Sade, imperturbable. 

Junto a la puerta abierta, Constance permanece petrificada. La lluvia, de 
soslayo, moja su mejilla. El comisario se apresura a echar una ojeada a los 
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papeles que el marqués estaba escribiendo. 

—Mi discurso patriótico de mañana —anticipa Donatio, y el otro, 
circunspecto, pasa los folios al ujier. 

El ciudadano Michel Laurent, que colaboraba con Sade en la elaboración 
de las listas depuradoras, extrae de un cajón un tubo de cristal, cuyo tamaño y 
forma despierta maliciosa suspicacia. 

—El ciudadano Sade padece almorranas —anuncia, inopinadamente, 
Constance. Con asco, Laurent devuelve el hallazgo al cajón. Juspel deposita 
sobre la mesa el manuscrito confiscado en la imprenta Girouard. 

—-¿Es tu letra? —inquiere. Sade asiente. 

—Es su letra, pero no es el autor —vuelve a intervenir Constance— El 
ciudadano Sade es sólo el copista. 

—-En ese caso, ¿dónde está el original? —interroga el comisario. 

—Lo quemé por error —miente Constance. A Juspel le molesta que la 
mujer se inmiscuya y le da ostensiblemente la espalda, encarándose con el 
marqués. 

—¿La ciudadana Quesnet es tu esposa? 

—No —responde el interpelado—. Me alquila la habitación y se ocupa de 
las tareas domésticas. 

— ¡Así que es tu criada! 

—Soy su compañera —precisa ella con orgullo, suscitando la rijosa 
mirada de Michel Laurent, que siempre ha sospechado de su colega de 
Sección. Demasiado culto para haberse jugado el pellejo, según se jacta, en la 
plaza del Carrousel. Demasiado obeso para haber empalado a un oficial suizo, 
según dice que hizo. Demasiado viejo para mantener relaciones con una 
mujer como Constance. 

—-¿Cuánto te paga? —le pregunta, con ánimo de provocarla. 

—Sesenta libras al mes —tercia Donatio, que se esfuerza en mantenerla al 
margen. Laurent se refocila. Hace frío, y Sade suda. Un dato que lo delata. Es 
el sudor de un aristócrata simulador y la ciudadana Quesnet no es una simple 
asalariada, sino su cómplice. 

—Estaría con él siempre y por nada —proclama ella. Toda una 
declaración de amor que irrita a Juspel y excita, aún más, el rencor de Michel 
Laurent. 

—Sesenta libras es un precio excesivo —evalúa con soma. 

—Bastante menos de lo que tú robas en la administración de hospitales — 
le espeta el marqués, y el otro enrojece de rabia hasta las orejas. 
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—¡He visto cómo, al verte espiado, te tragabas la carta que probaba tus 
crímenes contra la Revolución! —acusa, esgrimiendo un dedo todavía 
manchado de pintura roja. 

—Si se tragó la carta, ¿cómo conocéis su contenido? —arguye Constance, 
en un alarde de lógica y valor que impresiona al propio Juspel. 

—El acto demuestra su mala conciencia —aduce el ciudadano Laurent, 
sin dar su brazo a torcer. 

—Y tu dedo demuestra que no te lavas las manos. 

—;¡No soy Pilatos! —dice el otro, alardeando de cultura evangélica. 

—;¡Eres Judas! 

El marqués, recobrando sus ínfulas de orador, no siente en esta Ocasión 
ningún embarazo a la hora de compararse a Jesucristo. 

—¡He sido crucificado por los tiranos! ¡Desprecio y detesto a los reyes 
que me han hecho perder los mejores años de mi vida en sus prisiones! ¡He 
arengado a los soldados de La Bastilla para que no tiraran contra el pueblo! 
¡Y he prevenido al pueblo, desde mi calabozo, de la traición y perfidia de la 
monarquía! 

— ¡Has sido marqués y oficial de caballería! —le interrumpe Laurent, y 
Sade se revuelve arrogante, alisando los pliegues de la túnica, como Julio 
César apuñalado. 

—He combatido en Hanovre, pero jamás he puesto un pie en la Corte, ni 
recibido gracias, ni pensión, ni favor alguno del antiguo régimen y te desafío 
a que aportes una sola prueba de esa nobleza que nunca he tenido. 

Todos quedan boquiabiertos, incluido Michel Laurent, ante el 
despampanante descaro del marqués, que parece recabar el aplauso antes de 
reanudar la perorata. 

—Mis antepasados han sido agricultores y comerciantes. En mi calidad de 
hombre de letras, he sacrificado mi pluma al servicio de la Revolución. He 
redactado y leído las peticiones que mi Sección dirigía a la Convención 
Nacional, y en la fiesta de Marat tuve el honor de componer y pronunciar el 
discurso de la plaza de Picas, ante las cuarenta y ocho secciones de París... 

Hace una pausa y fija la mirada en el ciudadano Laurent. 

—Todo eso y más he hecho, ¡mientras tú ensuciabas paredes con faltas de 
ortografía! 

Lejos de avergonzarse, Laurent ríe desdeñoso. 

—Yo no tengo la educación reservada a los aristócratas. Pero, aunque 
supiera escribir, lo haría con mi propia sangre para acabar con los traidores. 
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—Nada más apropiado que tu sangre, si de traidores se trata —sugiere 
Sade—. Y si el ateísmo reclama mártires, podéis disponer de la mía. No 
quiero vivir bajo un gobierno que hace suyas las cadenas del despotismo... 

El marqués, confiado en su poder de persuasión, se ha dejado arrastrar por 
la retórica y reacciona sorprendido cuando Juspel, al socaire del discurso, 
interviene. 

—En nombre del Comité de Seguridad General, quedas detenido, 
ciudadano Sade. 

Laurent arrebata triunfal el gorro frigio de la cabeza del marqués, mientras 
el otro ciudadano procede a maniatarlo. 

—¡Amo a la Revolución como a mi libertadora, y se me arresta sin 
decirme los motivos! —protesta airado el prisionero. 

—Se te acusa de conspiración contra la República —le informa Juspel. 
Sade no ignora lo que eso significa. Desvía demudado la mirada. La manta 
que cubre sus hombros se desliza hasta el suelo. Constance, anonadada, hace 
ademán de recogerla, pero Michel Laurent la pisa y empuja brutalmente a la 
mujer que, al caer, se golpea la sien con el borde de la mesa y pierde el 
sentido. Cuando vuelve en sí, los intrusos se han ido, llevándose a Donatio 
con ellos. La puerta sigue abierta. El batiente oscila levemente, movido por el 
viento, y emite un quejido pausado. Constance se asoma a la calle. Es de día y 
ya no llueve. Vuelve sobre sus pasos y deambula aterida y aturdida. El cuarto 
contiguo al dormitorio, repleto de libros y papeles, ha sido precintado. El 
colchón desgarrado, y la borra esparcida. El armario abierto, y la ropa 
descolgada. Los cajones, volcados, y el contenido caído y desperdigado. En el 
espejo, arrancado de la pared y apoyado en el respaldo de una silla, descubre 
sobresaltada su propia imagen. Ha sido actriz, y tiene la súbita impresión de 
que, de un empellón, la han metido de nuevo en el escenario. Desconoce la 
obra que debe representar pero, sorprendentemente, se sabe de memoria el 
papel. Es como si lo hubiera visto interpretado por otra antes. La compañera 
del marqués de Sade se dispone a actuar en consecuencia. Y, con repentina 
determinación, empieza a peinarse. 


El cabello de una dama cae a borbotones sobre los hombros desnudos. El 
escote, deshechas las cintas que lo ciñen, muestra la intersección de los 
pechos. Se llama Perrine-Jeanne Leroux, viuda de Maillé, y se ha prestado al 
macabro juego de representar, ante los otros condenados, una ejecución 
simulada que el oficial de artillería Nicolas-Humbert de Forceville, desde el 
otro lado de la reja que separa hombres y mujeres, pone en escena con 
inopinada frivolidad. Una silla hace las veces de guillotina. Perrine se 
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arrodilla y, a instancias de su ocasional verdugo, coloca la cabeza sobre el 
asiento de anea. El caballero de Forceville introduce el antebrazo entre los 
barrotes, hunde los dedos en el pelo de la mujer y, con voluptuosa 
delectación, lo recoge en la nuca, ofreciendo el pálido cuello a una invisible 
cuchilla. Traza con la uña del pulgar la línea por donde será seccionado. 
Perrine se estremece, la concurrencia también. Alguna risita nerviosa, algún 
compulsivo cuchicheo, sazonan el silencio, mientras el caballero ilustra con 
su mímica el funcionamiento del lúgubre artilugio. 

Sade no aprecia el espectáculo. En el fondo de sí mismo, experimenta 
repugnancia. Las chanzas cortesanas en el pasillo de la antigua leprosería de 
Saint-Lazare, ahora antesala del circo de la muerte, son una patética pirueta 
que más convoca que espanta al fatídico fantasma que pretende ahuyentar. 
Las fúnebres bromas resaltan la angustia y las tensas sonrisas subrayan el 
terror. 

Y, al caer la noche, el pánico de la espera se hace insoportable. En vano se 
entrelazan las manos o serpentean los cuerpos, en distorsionadas posturas y 
desesperadas cópulas, por los resquicios de la verja. No es sólo lujuria lo que 
mueve a los más jóvenes a aparearse como reptiles en jaulas contiguas. Hay 
otra razón, una postrera esperanza. La decapitación de mujeres embarazadas 
será pospuesta hasta después del parto, siempre y cuando tengan la fortuna de 
no ser llevadas al cadalso antes de que su gravidez sea palpable. 

Los jadeos y gemidos semejan agónicos estertores anticipados. Los roces, 
a ras de suelo o contra el frío muro, cobran reminiscencias de cadáveres 
arrastrados tras la ejecución. Un lecho de barro rezumante no tardará en 
succionar los cuerpos. El sueño eterno será pesadilla de la carne en anónima 
fornicación con la tierra. 

Los nocturnos desenfrenos no despiertan los apetitos masturbatorios del 
marqués, que comprueba con asombro cómo el horror es ya costumbre 
arraigada y no exaltante excepción. De actor privilegiado a subrepticio 
comparsa, de autor omnisciente a títere desarticulado, de libertino solitario a 
víctima gregaria de la orgía, de prisionero rebelde del rey a reo resignado de 
la Revolución, un giro copernicano se ha producido que, injusta paradoja, lo 
conduce del vicio a los infortunios de la virtud, en sentido contrario al 
previsto. De Silling a Saint-Lazare. El Espejo de Edas tiene la culpa. Pero 
Sade no reconoce su obra. Perdida o confiscada, clandestina O ignorada, 
inédita o inestrenable, ¿qué importan ahora los pensamientos excesivos, 
cuando el exceso ha dejado de ser pensante? Nadie reconoce el mar cuando se 
está ahogando. El fondo tergiversa la forma, y el oleaje el horizonte. Donatio 
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no acierta a comprender que todo lo imaginado se hace realidad, por la simple 
razón de que nada inexistente se puede imaginar. El futuro fue ayer. La araña 
será mañana festín de moscas y hormigas. El Ser Supremo ha regresado. La 
roca Tarpeya también. 

Cada amanecer, los nombres se desgranan, y las sombras de los 
prisioneros acuden a la llamada rutinaria del ujier: Jean-Pierre Darquien, ex 
caballero a las órdenes del tirano, Francois-Louis Rouviéeres, ex noble, 
Jacques Sene de Saint-Romans, ex consejero del Parlamento, Perrine-Jeanne 
Leroux, viuda del ex noble Maillé... 

La mujer, que no sólo ha ensayado la ejecución sino también el recorrido 
del pasillo, avanza con paso demasiado pausado para el gusto de la celadora 
que le quita de un tirón el lazo de muselina del cuello. 

—Señora, por vuestra madre, ¡cubridme! —suplica la dama, 
pronunciando las mismas palabras que María Antonieta dirigiera al verdugo 
Samsón. La otra ríe. 

—-Donde vas, no lo necesitarás —predice. Pero Perrine, que ha preparado, 
con la ayuda del oficial Forceville, hasta el más mínimo detalle del trayecto 
en carreta y subida al patíbulo, se siente súbitamente desnuda sin el pañuelo 
que con tanta coquetería había dispuesto. El valor de que hacía gala la 
abandona, y se pone a temblar. Un guardia tiene que conducirla del brazo para 
que no se caiga. La voz impasible reanuda monocorde: Martial Aubertin, 
vendedor de flores, André-George Brumot-Beauregard, ex vicario, Jean 
Cluny, sombrerero, Philiberte Turin, viuda de Daulier, ex noble, Jean-Blaise 
Perret, limonero... 

Cada mención es un aldabonazo cuya resonancia hiela el aire y rompe la 
respiración. De vez en cuando, un apellido conocido, un adolescente de 
dieciséis años, un anciano de ochenta, dos hermanas de la mano, un rubicundo 
tabernero, un aflautado poeta, un ayuda de campo de la guardia de Brissac, 
una costurera, un teniente de mosqueteros. Y, de repente, el impresor 
Girouard. 

Avanza del fondo, irreconocible. Le ha crecido el pelo y la barba, va 
descalzo. Mantiene, sin embargo, la dignidad. Sade lo ve pasar a su lado, y no 
le dice nada. Apenas esboza un ademán de adiós que queda suspendido al 
tropezar con la mirada perdida del condenado. La silueta crece mientras se 
aleja. Al llegar a la puerta, se vuelve y grita un ¡Viva el rey! que sólo el eco 
corea. Lo empujan y se lo llevan. 

Por la noche, a la luz de las antorchas, los enterradores descargan su 
cuerpo y no encuentran la cabeza. No importa. Lo entierran con otra. De 
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mujer. Él tenía treinta y tantos años. Ella sólo dieciocho. Ahora los dos tienen 
el mismo sexo y edad. 


A esa hora, Constance regresa a Casa. Ha pasado los días yendo y 
viniendo, cualquiera que la hubiera visto diría que huyendo, entrando y 
saliendo de edificios oficiales, bajo el flagelo de la bandera tricolor. 

Se ha puesto su mejor vestido, que el desánimo ha vuelto mustio. Se ha 
negado a interpretar el papel de esposa doliente. No quiere inspirar piedad, 
sabe que ésa no es mercancía en curso. Se le ha roto un tacón en el 
empedrado, y lleva el zapato en la mano, todo un símbolo de su fracaso. 

Cuando se dispone a abrir, una figura encapotada emerge de la sombra y 
la aborda. Es el inspector Marais. Ni ella lo conoce, ni él se da a conocer. 

— ¡Señora Quesnet!, os traigo noticias —anuncia. El no ser tuteada la 
desconcierta. Observa al desconocido con una mezcla de temor y esperanza. 
Venciendo toda precaución, lo invita a entrar. 
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EL INSPECTOR se cerciora de que están solos. Constance enciende un cabo 
de vela y lo mira angustiada. Teme lo peor. Pero no se atreve a preguntar. 
Marais se frota las manos de frío. 

—Se ha acabado la leña —se disculpa ella. 

El hombre se sienta a la mesa, en el sitio de Sade, y escruta a la joven 
compañera del marqués, tratando de desentrañar la fascinación que el viejo 
libertino puede todavía ejercer sobre la mujer que, a su vez, tiene los ojos 
fijos en él y retiene la respiración. La trémula llama colorea fugazmente sus 
mejillas y realza la ansiedad, al tiempo en que un chisporroteo contrapuntea el 
silencio. Él le indica que se siente a su lado. Ella obedece. La proximidad 
acentúa la turbación. Inesperadamente, Marais le pone, ambiguamente 
paternal, una mano en el hombro. Constance no puede evitar un 
estremecimiento. Cree llegado el momento de escuchar la fatídica noticia y se 
apresura a hablar, con intención de demorarla. 

—El ciudadano Fouquier-Tinville se ha negado a recibirme —se queja 
balbuceante. Marais retira la mano. Su expresión cobra la rigidez de una 
máscara de cartón, la voz se filtra, como un rumor, por la ranura de los labios 
inmóviles. 

—Al fiscal del Tribunal Revolucionario no le quedan horas de vida para 
conceder audiencias a los familiares de traidores a la República. 

—;¡El ciudadano Sade es un patriota! 

—i¡Dejaos de tonterías! El marqués de Sade es un embaucador que ha 
ayudado a los suyos, incluida una persona de su familia... 

La inquietud crece, la desconfianza también. El visitante, quienquiera que 
sea, es un enemigo. Su presencia, una nueva amenaza. 

—Ese día tuvo que dejar la votación por encontrarse enfermo — justifica 
Constance, con torpe precipitación—. Podéis preguntárselo al ciudadano 
Michel Laurent, de la Sección de Picas, ¡él os lo dirá! 

Juega fuerte al proponer el testimonio de un hombre que no sólo odia a 
Sade sino a ella misma, pero tiene sus razones. Las mismas que asisten al 
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desconocido a la hora de responder. 

—El ciudadano Laurent me ha dicho que intentasteis sobornarle. 

La indiferencia con la que ha sido formulada la acusación infunde pavor. 
Constance se ruboriza primero y palidece después. 

—¡ Miente! Me pidió un dinero para la causa revolucionaria y no se lo di, 
porque no lo tenía. Sólo he podido reunir la mitad. Os lo daré, si es eso lo que 
habéis venido a buscar. 

—Lo que decís es muy grave, ¡puede costaros la vida! 

—Lo sé. Y a vos también. 

Marais se limita a observarla con gesto severo y sostenido. 

—Estáis en mi casa —le recuerda Constance— ¿A qué habéis venido? 
¿Tenéis orden de vuestros superiores? 

El mutismo del inspector se prolonga, como si pensara ceñudo en otra 
cosa. Constance pierde toda contención. 

—Si traéis una orden, ¡mostrádmela! Si vais a arrestarme, ¡hacedlo! Ni 
siquiera me has dicho tu nombre, ciudadano. 

Al sentirse tuteado, según el precepto revolucionario, Marais reacciona, 
sin abandonar la actitud adusta y distraída. 

—He querido comunicaros que la ejecución será esta madrugada. 

Deja caer sobre la mesa un folio plegado que se saca del bolsillo. Desde 
que el mensajero surgiera de las sombras ante el umbral de la casa, la mujer 
había intuido el mensaje. Sus temores se han confirmado. Se aferra, sin 
embargo, a una remota posibilidad. Todavía puede tratarse de un error. Se 
apresura a buscar el nombre de Donatio en la lista, mientras Marais recita los 
datos que Constance no tarda en verificar. 

Donatio-Alfonso Sade, sesenta años, ex noble y marqués, hombre de 
letras y oficial de caballería a las órdenes del tirano, conspirador contra la 
República. 

—;¡Permitidme verlo por última vez! —ruega ella. 

—-¿Por qué habría de hacerlo? —inquiere Marais, y tiene la impresión de 
estar preguntándoselo a sí mismo. 

—Por la misma razón que os ha traído hasta aquí —le responde 
Constance. Y él se resiste a entender, pero entiende. La mujer le atribuye 
oscuras intenciones. Así lo insinúa. No puede concebir que tan digno 
mensajero no tenga algún indigno móvil. Descartado el dinero, que ha 
rechazado, no existiendo ningún atisbo de amistad, que no ha manifestado, 
sólo cabe suponer que busca una recompensa de otra índole. ¿O acaso se 
contenta con el perverso placer de ser el primero en traerle la mala noticia? El 
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carácter clandestino de la visita, la mano en el hombro, el sesgo de la mirada, 
son datos inequívocos. Y ella está dispuesta a cualquier cosa con tal de volver 
a ver a Donatio con vida, incluso alimenta la esperanza de que el misterioso 
caballero tenga suficiente poder para interceder. No puede imaginar que el 
inspector obra bajo un confuso influjo. Frustración y celos, malsana 
curiosidad, miserables sentimientos que él intenta esquivar, poniéndose de 
repente en pie y paseando a espaldas de la mujer para eludir la mirada 
acuciante con la que ella, volviéndose, lo sigue en su vaivén. No se parece en 
nada a Renée-Pélagie. 

O quizá sí. Ni a Anne de Launay. O quizá también. Ni, desde luego, a 
Mme de Montreuil, cuyo recuerdo le quema como la carta que conserva en su 
poder y que no puede olvidar ni destruir. O quizá hay algo en las cuatro que 
no se advierte por separado pero las une en la memoria, sin que nada aparente 
tengan en común. De distinto carácter, cuando no opuesto, tres de la misma 
familia, todas dotadas de temperamento e inteligencia, de diferente edad y 
aspecto, no exentas de atractivo, Cada una a su manera, conforman un solo 
enigma. Doloroso de aceptar y que, a pesar de su conocimiento de las 
pasiones, no acierta a desvelar. Al menos, y sobre todo, en lo que a Mme. de 
Montreuil concierne. Y, en lo que a las otras se refiere, tampoco. El enigma se 
llama Sade. Ante él tiene la última oportunidad de acceder al secreto. Una 
criatura adiestrada por el marqués está ahora a su merced. Lucha con los 
pensamientos que, a su pesar, le acosan. Vislumbra las minúsculas letras del 
manuscrito de Silling y se desprenden de ellas inadmisibles imágenes que 
invaden, en enjambre, su imaginación. Las prácticas  libertinas, 
meticulosamente descritas en sus informes, absurdas y repugnantes, que 
durante toda su vida ha perseguido y reprimido, regresan ahora liberadas de 
los archivos, como abejas escapadas de una colmena rota. Es viejo e inexperto 
para llevarlas a cabo. No sabe cómo. Teme el ridículo. Sin embargo, 
ingenuamente, considera que ahí radica la clave. Ésa es la frontera que debe 
sobrepasar. Algo así como abrir el sobre de la carta que no le está destinada y 
que encierra la definitiva revelación. Algo que hubiera preferido no conocer. 
Pero es tarde para volverse atrás. Tiene incluso la sensación de que la mujer 
ha captado sus indecisiones, sus debilidades, y que tácitamente le reprocha su 
cobardía. 

—¿Harás lo que te diga? —le pregunta, tuteándola por primera vez. En 
realidad, ella está demasiado agotada y angustiada para poder reflexionar ni 
oponerse, sólo quiere acabar cuanto antes con el penoso trámite que debe 
conducirla a Saint-Lazare antes de que amanezca. El gesto desmayado es 
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señal de asentimiento. Marais experimenta una inconfesable desazón, que 
supone singular indicio de placer, pero no sabe cómo proceder. 

—¡Échate en la mesa! —le ordena. 

Sobreponiéndose a la fatiga acumulada, que dificulta sus movimientos, 
Constance accede a hacer lo que le piden. Cabeza descolgada, piernas inertes, 
la mirada volcada rastrea el suelo hasta toparse con el zapato roto, caído 
descuidadamente al entrar. El tacón desgajado ocupa su mente, reconvertido 
en idea obsesiva, cuya materialidad no deja lugar a ningún otro pensamiento, 
lo que no le impide percibir el acercamiento físico del visitante y la torpeza de 
la mano que tantea a tientas sus muslos bajo la falda. Está aterida, pero no 
tiene frío. Da diente con diente, pero no tiembla. Chisporrotea la cera 
derretida. La vela se apaga. Los dedos merodean a la deriva sin atreverse a 
encontrar cauce a una caricia que ni siquiera provoca respuesta, como si el 
sexo fuera un zapato o viceversa. El pábilo de la vela exhala un aliento 
chamuscado. Ella no piensa, pero sabe que Donatio la necesita. Debe vencer 
el cansancio que la mece y adormece, amortiguando, eso sí, la repugnancia 
que le produce el manoseo. Marais desliza el dedo por la húmeda hendidura y 
el único secreto que descubre es su propia degradación. El policía se da 
cuenta que es él, y no ella, quien ha perdido todo sentido de la dignidad y 
decencia, más allá de la mezquina revancha que lo envilece. Ha faltado a su 
palabra, ha roto el lacre del sobre y ahora se venga en una pobre infeliz. El 
escándalo que su comportamiento le suscita es mayor, con creces, del que los 
excesos criminales del marqués siempre le han provocado. Siente asco de sí 
mismo. Reclinado sobre el cuerpo desmadejado, la vergiienza lo abruma y 
bruscamente se retira. En una incongruente reacción, increpa a la mujer, pero 
las palabras que profiere contradicen el tono desabrido. 

—¿Sois capaz de hacer esto por él? ¡Por verle un momento antes de 
morir! ¡No lo entiendo! ¡Cuánto os admiro, ciudadana Quesnet! 

Ella no lo oye. Se mantiene inmóvil, lacios los miembros. En combate, sin 
embargo, con la sucia somnolencia que la insensibiliza hasta el punto de no 
advertir que el acoso ha cesado. Transcurre un tiempo antes de que se decida 
a abrir los ojos e incorporarse, mirando con extrañeza a su alrededor. La vela 
ha sido, de nuevo, encendida. La luz lame la estancia débilmente. Lo 
suficiente para comprobar que el desconocido no está. El desaliento es el 
resorte que le hace saltar al suelo. Las paredes se tambalean y ella busca 
apoyo en la mesa. Ese hombre es su última esperanza. Se dispone a salir y 
darle alcance. Las rodillas se le aflojan. Aplica la palma de la mano a la vela. 
Se abrasa y el dolor le devuelve fuerzas. Cree oír una voz. Ha sido su propio 
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quejido, al quemarse, que retoma retardado al oído. Se siente desolada. El 
viejo se ha ido y, con él, se esfuma toda posibilidad de ver a Donatio con 
vida. No se resigna y se dirige a la puerta de salida. 

—Señora Quesnet 

Esta vez, la voz no es su voz. Se vuelve y no ve a nadie. Intenta, en vano, 
contestar a la llamada. La tensa postura sostenida, cabeza atrás, y el frío han 
afectado a la laringe. Las cuerdas vocales no le responden. Y, de pronto, bajo 
el dintel del dormitorio, una silueta adquiere relieve en la penumbra. Es él. 
Pálido, recompuesto y peinado, se acerca. Le entrega un papel que ella coge 
aturdida. 

—El permiso para visitar al condenado —informa el comisario—. 
Firmado y sellado por Robespierre. Falso, por supuesto. Pero os dejarán 
entrar en Saint-Lazare. Que os sirva de desagravio por mi torpe 
comportamiento. 

—Gracias —balbucea Constance y, sin poder reprimir su impaciencia, 
hace ademán de irse, dejándolo allí. Pero él la detiene. 

—;¡Esperad! 

La mujer le mira con temor, dispuesta a salir corriendo, si es preciso. 

—¿Tanto lo amáis? 

Ella asiente desconfiada. 

—-En ese caso, yo... 

Se interrumpe reacio, evaluando de antemano las consecuencias de lo que, 
al parecer, no se atreve a decir y dice, al fin, como quien habla a su pesar. 

—-_Intentaremos salvarle la vida. 

Constance se apresura a besarle la mano que él, incómodo, retira. 

—-¿Cómo? —pregunta ella, sin dar crédito a lo que acaba de escuchar. 

—Presentaos antes de que amanezca. Estaréis con él cuando la lista sea 
leída y, al oír su nombre, pronunciaréis una sola palabra... 

En esta ocasión, la pausa es deliberada para recabar la atención. 

—-¿Qué... palabra? —le acucia Constance. 

El inspector la sujeta por los hombros, para sacudir su ofuscamiento. La 
mira fijamente a los ojos, soslayando los residuos de mala conciencia, y 
recalca, sílaba a sílaba, la palabra au-sen-te. 

— Au... sen... te... —repite ella estupefacta. 

—;¡Ausente! —insiste él —. Recordadlo bien, sólo eso, en voz alta y clara, 
¡ausente!, sin que la emoción os delate, ni el ciudadano Sade mueva un dedo, 
¡haced que se vuelva invisible!, hasta que el ujier siga con la lectura de la 
lista. 
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—¿Y vos creéis que harán caso a una desconocida? —indaga incrédula. 

—-/Os situaréis al fondo del corredor, donde la luz de la entrada no llegue 
cuando las puertas se abran —la alecciona Marais—, vestida de oscuro y con 
el gorro calado hasta las cejas, nadie os verá y, aunque os vieran, no 
sospecharán. Si mantenéis la calma, os tomarán por una celadora más de la 
ronda nocturna de prisiones... ¡Diablos! ¿No habéis sido actriz? ¡Pues actuad! 
¡Sólo os pido una palabra! 

—Pero los guardias querrán comprobar... 

—Los voluntarios que van a buscar a los condenados suelen estar 
borrachos y tienen prisa... Además, ausente es la palabra utilizada para 
significar que el prisionero ha sido trasladado a Picpus o ejecutado con 
anterioridad, debemos aprovechar su desorganización y vos debéis confiar en 
mí, como yo me veo obligado a confiar en vos, no queda otro remedio. 

El argumento es inapelable. No obstante, Constance desea saber qué 
pasará después, en el supuesto de que todo se desarrolle según lo previsto. 

—Al menos, habremos ganado un día más. 

—-<¿ Y si descubren el engaño? 

—Compartiremos la suerte del marqués. 

—;¡Arriesgáis vuestra vida por él! —exclama ella en un arrebato de 
gratitud. 

—No lo hago por él —rechaza abrupto Marais—. Considerémoslo, más 
bien, como un favor a una dama que, como vos, lo aprecia y está en deuda 
con él. 

En realidad, no sabe por quién lo hace, ni por qué. Contrariamente a lo 
que insinúa, no ha sido, esta vez, Mme de Montreuil la que lo mueve a actuar 
en favor de un hombre al que sigue odiando. Ni ella se lo ha pedido, ni él se 
lo ha propuesto. No existe conexión alguna con la Presidenta, desde su último 
y desgraciado encuentro en Echauffour. Tampoco obra por piedad hacia 
Constance o, al menos, en su fuero interno, se resiste a admitirlo. El policía 
obedece a una rara inercia, como si tratara de recuperar el protagonismo 
perdido, excediendo una misión que nadie le ha encomendado, y en la que 
pone gratuitamente en juego su supervivencia. 

—A partir de ahora, dependemos de vuestro talento, señora Quesnet — 
advierte. 

La presión de la responsabilidad hace desfallecer momentáneamente a 
Constance. Marais adivina su miedo, pero no exterioriza compasión ni 
complicidad. Por el contrario, adopta actitud autoritaria y gesto adusto. 
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—No volveremos a vernos, bajo ningún pretexto. Yo no he estado nunca 
aquí, no lo olvidéis. Y pensad, para vuestro consuelo, que los verdugos de hoy 
serán las víctimas de mañana. 

Se va sin mirarla. La puerta se cierra de golpe tras él. 

Huyendo de sí mismo, se zambulle en la noche. Ha hecho cosas 
inconcebibles. Ha asaltado obscenamente a una pobre mujer que, para colmo, 
lo considera merecedor de su agradecimiento. Se ha aprovechado de una 
borrachera de Fouquier-Tinville para robarle el sello del Tribunal Criminal y 
Revolucionario de París. Y, mientras Constance yacía sin sentido, se ha 
atrevido incluso a imitar, de memoria, la firma de Robespierre, por resultarle 
más fácil que la de Fouquier. La R reclinada, la o entreabierta, la b en 
anzuelo, la e y la s, conformando juntas una m, la p, como una V mayúscula 
descolgada, la [ unida a la e, compartiendo el punto desplazado, la r doble, 
como dos eses consecutivas y la última e, convertida en z, cuyo rabo, al 
prolongarse, bruscamente interrumpido en rictus repentino, delata melancolía. 
Conoce bien la caligrafía del Incorruptible, del que ha escuchado quinientos 
discursos. Marais falsifica de oído. La letra es la partitura de la voz y el 
orador escribe en el aire cuando habla. Basta atenerse a las pautas para 
reproducir sobre el papel las estentóreas resonancias de Danton, la fanática 
efervescencia de Saint Just o la glacial ambición, rayana en la mezquindad, de 
Robespierre. Si la rúbrica de Danton es un vuelo de moscardón, la de 
Robespierre es un lánguido aguijón de avispa. Ni el propio Maximiliano 
podría distinguir su auténtica firma de la pergeñada, a ciegas, por el inspector 
Marais. Además, su sombrío estado de ánimo, en esos momentos, no le 
permitiría reparar en nimiedades. Otros asuntos lo ocupan y preocupan. 

Desde de la ventana del domicilio de los Duplay, donde el Incorruptible 
tiene su madriguera, la pálida faz, precedida de nariz respingona, acecha. 

La habitación, pulcra y ordenada, parece la de una damisela. Maximiliano 
Robespierre ha hecho de la limpieza virtud. Pero la sucia hostilidad de la 
Asamblea no se borra ni se barre tan fácilmente como se suscita, no es simple 
desbarajuste o polvo acumulado, adquiere pronto las raíces del odio y el 
ramaje de la intriga. La conspiración tramada contra él, sembrada, sin duda, 
por la profunda depresión que tan imprudentemente le ha impelido a 
enclaustrarse en su retiro, significa, a su entender, la irreversible derrota de la 
República, que él cree representar, y el triunfo de los ladrones y traidores que 
le increpan ahora como a un tirano. Su estrella, anegada en sangre, se apaga. 
Y, lo que es peor, está cansado, muy cansado. 
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Ante el orinal de porcelana, un flemático danés espera despatarrado el 
acostumbrado paseo por los bosques de Ville d'Avray, sin que su instinto 
animal le haga sospechar que ya nunca volverá a mear en sus árboles. Unas 
gafas de gruesas lentes, tan despatarradas como el perro, comparten el 
mármol de la mesilla con un medallón de nácar de la efigie de Rousseau y una 
Biblia abierta por el capítulo de Jeremías. 

Emborracharé a todos los hombres del país y los estrellaré uno contra 
otro, sin pena ni compasión, palabra de Jehová. 
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30 


BAJO el raído abrigo masculino y el gorro frigio de rigor, Constance llega, en 
una Calesa de alquiler, a las puertas de Saint-Lazare, cuando todavía es noche 
cerrada. Lleva un paquete, amarrado con cuerda, en las manos. El cochero 
echa atrás la capota, de agujereada vaqueta, para ayudarla a bajar, al tiempo 
en que da una patada a un chucho que ladra al imperturbable caballo. Ajena al 
incidente, la mujer paga y se dirige, encogida, a la verja de entrada. Los 
centinelas apostados le impiden el paso. Les muestra el falso permiso, 
mientras la calesa se aleja y el perro sigue ladrando. 

Un ciudadano del servicio de vigilancia acude parsimonioso a la llamada 
de los centinelas. Examina el papel con malhumorada desidia y hace una 
indicación a la recién llegada para que le siga. Anda renqueante, como si se 
acabara de despertar. Conduce a Constance hasta unas sórdidas dependencias, 
donde es registrada por dos mujeres, ante la mirada de un funcionario 
agazapado tras una mesa Luis XIV, requisada en algún palacio. Bajo el abrigo 
desabrochado, el cuerpo de la ciudadana Quesnet, concienzudamente palpado, 
parece extremadamente frágil y contraído al contacto de las manos que lo 
cachean. El somnoliento ciudadano deposita el paquete sobre la mesa y corta 
la cuerda, que lo ata, con un cuchillo. Contiene pan y una botella de vino, así 
como algunas pócimas de botica, que aparta de un manotazo. El funcionario 
reclama la botella, la descorcha y olisquea, y trinca un trago a morro, antes de 
devolvérsela al ciudadano que bebe, a su vez, bizqueando al empinar el codo. 
Constance observa al funcionario que pellizca distraídamente el pan y husmea 
ahora el permiso con suspicacia. Los dedos de las celadoras se abren paso 
bajo la ropa en subrepticia exploración, inicuamente prolongada. Tantean las 
axilas y entrepierna, entreteniéndose en desrizar el vello con maliciosa 
complacencia, antes de dar por terminado su cometido. Inesperadamente, el 
funcionario, con el papel en la mano, se pone en pie y va hacia la puerta. 
Detiene, con un gruñido de colmillo, a Constance, que se aprestaba a seguirle, 
y sale. El otro la ordena perentorio que se siente y espere, en un banquillo sin 
respaldo. El cuerpo plegado, cubierto por el abrigo demasiado holgado, se 
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empequeñece hasta desaparecer, bajo el grotesco gorro rojo. En el ventanuco, 
empiezan a aflorar las luces del alba. El lívido resplandor azulea, por fuera, el 
cristal, sin todavía adentrarse en la estancia, amarilleada por los candiles. El 
ciudadano alza procaz la pata y expele un ruidoso pedo que sus compañeras 
celebran, palmeteantes, al grito de «¡Viva la Revolución!». Una de ellas se 
hace con la botella, bebe y se la pasa a la otra, que escupe el buche apagando 
un candil. Diríase que las lámparas han iniciado, resignadas, su regresión al 
halo, ante la inminente llegada del amanecer, que Constance se esfuerza en 
contener con la mirada. 

El funcionario vuelve por fin y, al ir a sentarse, tropieza con la botella que 
Cae y rueda. El ciudadano la recoge y se la da. Con ella en una mano y el 
papel del permiso en la otra, el funcionario se queda catatónico. Constance se 
pone en pie. El otro ignora su presencia. Tarda en hablar, y lo hace sin 
levantar la vista del folio. 

—Ciudadana Marie-Constance Quesnet, treinta y tres años, ex actriz... — 
lee. Un inoportuno ataque de tos lo sume, de nuevo, en el silencio. Liba al 
coleto un trago. Chasquea la lengua contra el paladar, sella el permiso y lo 
mete en un cajón. 

—¿Y bien? —pregunta Constance impaciente. Un gesto desvaído es la 
respuesta. El ciudadano la insta a que le acompañe. 


El olor a grasa de las cocinas se expande por el patio con la fría palidez 
del nuevo día, que ya tiñe los muros de retazos de luz. Constance confunde la 
luz con el olor. Siente náuseas. Le exaspera el paso lento, cuya resonancia, 
desvaída por el vaho de la respiración, desdice los acelerados latidos del 
corazón. Al fondo, soldados se calientan en torno a una hoguera. Sus bonetes 
emplumados ondulan, en suave vaivén, con el lejano fulgor de las llamas. La 
distancia descompone los ladridos del perro y las voces de los soldados, 
cacareos sincopados que dilatan el espacio. Una brisa insidiosa esparce 
luminiscencia por doquier. Se sobresalta sorprendida cuando se descorre el 
cerrojo y el portón se abre. Entra sola. El portón se cierra. Sus ojos requieren 
tiempo para acostumbrarse a la oscuridad. Ya no huele a grasa de cocina sino 
a miedo y humedad. A sudor y orina. Anda titubeante por el tenebroso pasillo. 
Rostros macilentos la observan huraños, caras exangiúes se esbozan en las 
tinieblas, miradas ensimismadas se esfuman a su paso, espaldas encorvadas, 
siluetas abatidas, figuras que se desplazan, cuerpos inertes, fantasmas 
prematuros que ya han renunciado a la vida. Poco a poco, venciendo las 
sombras, emergiendo de la muerte, los espectros devienen personas y, de vez 
en cuando, alguna desafiante actitud de orgullo, algún destello de rebeldía, la 
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belleza serena de una dama, el aire altanero de un caballero, la noble 
resignación de un anciano. 

Un individuo corpulento se golpea la cabeza contra la pared 
compulsivamente, como desgarradora manifestación de impotencia y 
desesperanza. Constance cree reconocer a Donatio. Se aproxima, le toca. El 
otro se vuelve. No es Sade. Pero su mirada impresiona a Constance, ¡es la 
mirada de un niño desamparado! Demanda protección, expresa gratitud, 
denota inmenso cansancio. Constance no puede resistir el lacerante dolor de 
esa mirada. La rehúye y sigue adentrándose al encuentro del marqués. Y, de 
repente, los rumores se extinguen, hasta las respiraciones cesan. 

Un chirrido acompasado se filtra por la rendija del portón y recorre el 
corredor de tímpano en tímpano. 

Fuera, ha llegado la carreta. 

Sade, replegado en sí mismo, agarrado a las piernas encogidas y la cara 
escondida en su propio regazo, parece dormir. Pero sus ojos están abiertos y 
sus oídos alerta cuando siente a su lado la silenciosa presencia de Constance, 
que se deja caer de rodillas, abrazándolo con las fuerzas que le restan. El 
desmesurado abrigo que cubre a la mujer se funde con el oscuro chaquetón de 
Sade, conformando un solo y palpitante bulto humano. No hay tiempo que 
perder, y ella le habla febrilmente a la oreja, poniéndolo al corriente del 
arriesgado plan que puede salvarlo de la guillotina. 

En ese momento, los goznes emiten un horrísono quejido y la luz irrumpe 
desde el extremo del pasillo, agigantando en suelo y paredes las sombras de 
los condenados. El desfile hacia el cadalso comienza. 

Jean-Louis-Marie Aucane, cuarenta y cinco años, capitán de caballería, 
Pierre-Louis de Montclif, setenta y cuatro años, ex noble, Nicolas-Humbert 
de Forceville, cuarenta y cinco años, ex oficial de artillería del tirano, el 
mismo caballero que había hecho las veces de maestro de ceremonias en 
ejecuciones simuladas, con el beneplácito de los prisioneros, busca la 
complicidad de los espectadores, pero sólo recibe la andanada del hedor de las 
letrinas y el acre sabor del pánico. Lo arrostra sonriendo con marcial 
pundonor, durante los primeros siete pasos, y se descompone a la primera 
bofetada de luz, metros antes de acceder al exterior. Lo sacan a rastras. 

Constance se ha quitado el abrigo para tapar al marqués, que permanece 
agachado y quieto, como si se tratara de un saco de ropa sucia. La lista avanza 
inexorable. Nombres, edades, títulos y profesiones lubrican el engranaje de la 
máquina asesina. Constance aguarda acobardada, repitiendo para sus adentros 
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la palabra clave, ¡ausente!, tratando de concentrar todas sus energías para, 
llegado el momento, hacerse oír. 

Monfort el joven, cincuenta y dos años, ex noble, ex oficial ele infantería, 
el joven es viejo. Una desviación de columna lo hace andar escorado. Secuela 
de un combate en el que una bola de cañón mató al caballo que le cayó 
encima, por ser él de los de a pie. Su defecto físico lo mantuvo alejado de los 
salones. Pisará las tablas del patíbulo antes que las alfombras de la Corte. 

Philippe-Clement Bernard, treinta y ocho años, ex sacerdote, pederasta 
empedernido, para más señas, podría haber hecho suyo eso de «dejad que los 
niños se acerquen a mí». Sólo difiere de Jesús en intenciones. La guillotina 
será la primera dama por la que pierda la cabeza. 

Joachim-Laurent Aviat-Turot, veintiocho años, agricultor, ha comido la 
fruta del árbol prohibido, sin saberlo. La fruta se llamaba miseria y el árbol, 
revolución. Deja atrás tres hijos y dos mujeres, y un rastro de olor a cebolla 
que hará llorar al verdugo. 

Toussaint-Charles Girard, cuarenta y cinco años, notario del rey, la suya 
será el primer acta de defunción firmada con su sangre que, a diferencia de su 
tinta, no es azul. Su escueta figura se evapora a contraluz. Constance 
murmura «ausente», a modo de despedida, con la falaz ilusión de que ése sea 
el último nombre citado de la lista. Pero el recuerdo la retrotrae al papel, 
desplegado por Marais, sobre la mesa camilla. Con terrorífica puntualidad, lo 
visualiza. El notario Toussaint era el anterior a Donatio. El armario de la 
memoria se cierra y la voz del ujier destapa el ataúd. 

Donatio-Alfonso Sade, sesenta años, ex noble y marqués, hombre de 
letras y oficial de caballería a las órdenes del tirano... 

Nadie acude. Nadie responde. El silencio transcurre. El tiempo se detiene. 
Constance intenta hablar. Un filamento de angustia le ha cosido los labios. 
Los despega desesperada. Abre de golpe la boca, que no emite ningún sonido, 
y se ahoga en el aire, donde se diluye la palabra antes de ser pronunciada. El 
ujier repite la llamada. Constance enmudece atenazada. Fuera, ladra el perro. 
Lejos, el tambor. Ella se debate, intentando encontrar, al menos, un eco de 
voz en su garganta. En vano. Sade está perdido. Se dispone a entregarse, antes 
de que vengan a buscarlo y Constance se vea comprometida. Aparta el abrigo 
y se incorpora, sin que ella, paralizada, pueda evitarlo. Pero, entonces, algo 
extraordinario sucede. El corpulento individuo, de mirada de niño, que se 
daba cabezazos contra la pared, al que Constance, confundiéndolo con 
Donatio, había puesto la mano en el hombro, echa a andar hacia la salida, 
acudiendo a la llamada, sin volver la vista atrás. Su determinación es tal, que 
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Sade y Constance asumen, al unísono, el destino propicio. Uno y otro ven, sin 
reaccionar, cómo el desconocido se adentra, con pesado bamboleo, en el haz 
de luz que lo engulle. 

La letanía reanuda su machacona marcha, un tal Merry de cuarenta y un 
años, un tal Guyot de Rijoux, ex canónigo de cincuenta y siete y un panadero 
de treinta y siete, Gérard-Jean Arfeliére, compartirán carreta con el químico 
Félix-Adrien Seguin, de treinta y cinco o los ex nobles Gaspard-Siméon 
Bartou de Montbas, de cincuenta, y André-Jean Brillon, de veinte, pero todos 
ellos no son sino sombras, con nombre y edad, que desaparecen, por tumo, 
disueltas en luz, al salir del túnel. 

En brazos de Donatio, Constance solloza. El hombre corpulento sube al 
cadalso en vez del marqués. Su mirada, ajena al trastocado destino, sigue 
siendo la de un niño extraviado, al que sobresalta el estruendo del tambor. Se 
tiende, obediente, sobre la tabla. El verdugo emplaza el cuello. La oración de 
Constance consta de una sola y tardía palabra. Ausente. Sade cierra los ojos. 
Bascula la guillotina. Cae la cuchilla. Se cierra, de golpe, el portón. Rueda la 
cabeza hasta el cesto. La luna, de perfil, cede su sitio al sol. Los ojos 
deslumbrados del decapitado contemplan el cielo con inefable inocencia. Se 
alzan los párpados de Sade, y Constance descubre en él la misma mirada del 
hombre que lo ha suplantado. 


En la rue du Bout-du-Monde, de las alcantarillas desbordadas fluye un 
fétido mejunje que invade la calzada. Una niña rubia, tocada de gorro frigio, 
juega con una muñeca pelirroja, vestidita de azul. Con maternal dulzura, le 
arranca la cabeza y la clava en un palo que enarbola al grito de «¡Muera el 
tirano!». Las aguas fecales arrastran el despojo del cuerpo desarticulado, 
mientras una repentina algarabía irrumpe calle arriba, como rabiosa réplica al 
grito de la niña. El fétido mejunje que cubre el empedrado mezcla sus 
efluvios con las voces de «¡Viva la República! ¡Muera Robespierre!». 


En casa de los Duplay, el Incorruptible se pega un tiro. La Biblia sigue 
abierta por la misma página. El disparo le destroza la mandíbula. El danés 
lame la sangre en la alfombra. El gendarme Merda, al oír el pistoletazo, acude 
a tiempo de sostenerle en sus brazos. 

—¡Rematadme! —le pide Robespierre. El otro se niega. Los soldados de 
la Convención, que vienen a detenerlo, están a punto de llegar. Maximiliano, 
malherido, roto el mentón y colgante, ruega entonces al gendarme que le 
enganche las hebillas de los zapatos, ya que él no puede agacharse. Habla con 
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un gorgoteo que hace ininteligibles sus palabras, pero no le impide 
corresponder a la ayuda con un nada ortodoxo «Gracias, señor». 

En la acera, al pie de la ventana, unas estrepitosas mujeres se agolpan y 
bailan. Mme Duplay, la anfitriona, se ahorca tras un postigo cerrado que han 
manchado con una escoba impregnada en sangre. Agustín Robespierre, 
hermano del Incorruptible, se arroja por el hueco de una escalera, sin 
conseguir matarse. Es llevado, moribundo, al patíbulo, donde precede a 
Maximiliano que sube por su propio pie, la mandíbula atada con un trapo. 

—-¿Eres Maximiliano Robespierre, de treinta y cinco años de edad, nacido 
en Arras y ex diputado de la Convención Nacional? 

La obvia pregunta queda sin respuesta. Samsón arranca el vendaje y 
Robespierre profiere un alarido. El Ser Supremo también le ha traicionado. La 
piadosa guillotina pone fin a sueños de grandeza, sufrimientos y vejaciones, 
de un solo tajo. 


Sade ha sobrevivido a reyes y tiranos, ha visto cambiar el mundo ante sus 
ojos, el Espejo de Edas se ha roto y multiplicado, pero su pensamiento sigue 
intacto. Viejo y no vencido, sale de Saint-Lazare y, en compañía de 
Constance, regresa a casa. Sin embargo, sus padecimientos no han terminado. 

Le espera una deuda de dos mil escudos y, para colmo, sus propiedades, 
por orden gubernamental y torpeza burocrática, han sido secuestradas. Contra 
toda evidencia, se le ha incluido en la lista de emigrados que, huyendo de la 
Revolución, abandonaron Francia. Él mismo, en su intento de escamotear 
orígenes aristocráticos, ha propiciado el error. Probablemente, se le confunde 
con uno de sus hijos. De poco le vale demostrar su ininterrumpida pertenencia 
a la Sección de Picas, que sigue requiriendo sus servicios, ni su condena bajo 
el Terror, abolida a la caída de Robespierre. Las pruebas fehacientes se topan 
con la estulticia funcionarial. Las reiteradas y documentadas protestas, y las 
arduas gestiones oficiales de la ciudadana Quesnet, cuyo testimonio tampoco 
es tenido en cuenta, no logran que se borre su nombre. Lo han convertido en 
un cadáver civil. El absurdo y desorden que le ha salvado la vida le niega 
ahora carta de existencia. Incluso alguien publica que Sade, ese abyecto 
escritor que mata la virtud e inspira horror, ha muerto. 

Como si le hubiera mordido una víbora, el marqués replica: Me matan y 
me declaran, al mismo tiempo, autor de Justine. Detestables mentiras. Exijo 
que se consigne, en vuestro periódico, que estoy vivo y niego ser autor del 
infame libro que tan calumniosamente se me atribuye. 

Una verdad y una mentira, en flagrante componenda. Dos perfiles 
opuestos en una moneda volteada al aire. Sade sigue siendo Sade. Apenas 
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burlada la muerte, recobra la acritud y agresividad esgrimida contra sus 
carceleros de antaño. Todo lo que se opone a su voluntad y deseos vuelve a 
ser ofensa de lesa majestad. Los lamentos e increpaciones son su forma de 
luchar, morder y plañir, convirtiendo la súplica en exigencia y el insulto en 
derecho. 

Solicita a la viuda del impresor Girouard que recupere, de las garras del 
gobierno, su novela Aline y Valcour, confiscada al difunto marido. Le 
reprocha desidia. Pide, desesperadamente, a Gaufridy que reclame la herencia 
de un pariente fallecido hace cinco meses. Le acusa de negligencia. El 
atribulado administrador aduce la aflicción causada por la reciente pérdida de 
un hijo, a lo que el marqués responde que el llanto por los muertos no es 
razón para dejar morir a los vivos. ¡Y de morir se trata con sólo veinticinco 
francos al día! No tiene ni para leña, ¡y el Sena lleva helado varias semanas! 
Constance Quesnet, que ya ha hipotecado sus bienes, se ve obligada a vender 
sus vestidos. Sade, sexagenario, pobre y enfermo, según se describe, 
autocompasivo, busca inútilmente empleo. Bibliotecario o conservador de un 
museo, o cualquier otra bajeza por el estilo. ¿Durante cuánto tiempo todavía 
nos condenaréis a comer ensalada con aceite de clavel?, espeta, por carta, a 
Gaufridy. La pobre Sensible sólo cena un vaso de agua azucarada. "También 
se queja de sus hijos, que lo relegan al más ingrato de los olvidos, y no duda 
en arremeter contra el primogénito, Louis-Marie, al que imputa determinadas 
maniobras contrarias a sus intereses. ¡Sí un brazo se me gangrena, lo corto!, 
profiere feroz, y concluye lastimero: ¡El dinero! ¡Siempre el dinero! 
¡Funestos hijos y funesta esposa! ¡Y yo a punto de perder un ojo!, apenas 
distingo lo que os escribo. 

Bendice, en cambio, a Constance, un ángel que me ha enviado el cielo, y 
que, a falta de alas, recorre andando París para insuflar divina indulgencia a 
los acreedores, mientras él escribe y resopla, bajo el peso del colchón que se 
echa al dorso, empaquetado el torso con cartones y forrados los pies con 
periódicos. 

El teatro acaba de rechazarle una obra y él contraataca con otra. Una 
tragedia Capaz de enardecer, en el corazón de los espectadores, el amor a la 
patria, pero no, al parecer, de enternecer el corazón de los empresarios. El 
destino, sin embargo, le tiene reservado, por extraños vericuetos, el ansiado 
regreso al escenario. Los dioses, una vez más, no están exentos de irrisión o 
actúan, a juzgar por los tumbos que dan, completamente borrachos. La policía 
se apodera de los últimos manuscritos autógrafos del marqués y, horas 
después, de una tapicería obscena en el domicilio del escritor. Esta vez es el 
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prefecto Dubois, pluscuamperfecto comparsa, a quien se le asigna la tarea de 
reconducir al señor de Sade hasta el único lugar que le permitirá el ejercicio 
de su auténtica vocación. El manicomio de Charenton, que el Espejo de Edas 
no tardará en transformar en remedo del castillo de Silling. Vuelve a alzarse 
el telón. 

Otro loco ha entrado en escena. Lleva todavía puestas las botas de la 
Revolución, pero pronto se calzará la corona de su imperio. Su nombre es 
Napoleón. 
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NAPOLEÓN moja un croissant en chocolate caliente y se lo lleva humeante a 
la boca. Sopla y come. Se quema, pero no se inmuta. Montalivet, ministro del 
Interior, deposita en la mesa unos folios que el emperador no se digna a mirar. 

El octogenario inspector Marais escruta con los párpados entornados. En 
realidad, sólo vislumbra fantasmales siluetas, pero nada se le escapa. El más 
imperceptible de los gestos deja su huella en el aire. Un parpadeo fluctúa, una 
respiración alterada aletea, un roce es un susurro, el silencio tiene olor. Un 
zumbido persistente le atosiga. Proviene de la ventana. Su mano izquierda 
vibra aferrada al brazo acolchado de la silla de ruedas. 

—El señor de Sade permanece recluido en el manicomio de Charenton — 
informa Montalivet, como precavido preámbulo. La taza asciende lentamente 
hasta los labios. El emperador bebe y se abrasa impasible. Desdobla la 
servilleta y la extiende sobre la carpeta de cuero repujado, antes de llevársela 
a la barbilla para secar, con disimulo, un rastro de chocolate. 

En el rostro momificado de Marais se esboza una sonrisa que nadie nota. 
Apenas un rictus agazapado en el pliegue de una arruga. Ha conocido a reyes 
y putas, a damas, nobles y truhanes. Napoleón es un petulante patán que 
concibe Francia como un mausoleo para su mayor gloria póstuma. Confunde 
la vida con un croissant, el mundo con su taza de chocolate y la servilleta con 
el mapa de la batalla. Es como el marqués. Distinto escenario, idéntica 
estrategia. Te convierten en un croissant, te meten en su taza y acabas en su 
servilleta. 

—¿De Sade? ¿No es el autor de Justine? —indaga Bonaparte, y el 
filamento azulado de la vena de su sien cobra relieve hasta diluirse en la 
palidez de la mejilla. El ministro conoce este síntoma que denota irritación 
contenida. También conoce la aversión del emperador hacia los pederastas de 
Palais-Royal que propagaron el virus venéreo por el París republicano 
alentados por los diez tomos de La Nueva Justine y su hermana Juliette, 
cuyas aleccionadoras ilustraciones constituían un enciclopédico exponente del 
vicio y la obscenidad. Aunque el marqués seguía negando ser el autor, una 
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nueva edición confiscada había dado con sus huesos en el hospicio de 
Charenton, tras seis años de libertad. 

—-¿Qué condena cumple? —pregunta el emperador. 

—No ha sido juzgado, para evitar el escándalo —dice Montalivet. 

—<¿Y no es eso un escándalo? —inquiere Napoleón. El molesto zumbido 
cosquillea los tímpanos del inspector Marais. 

—No se ha querido dar ocasión de mayor celebridad a su obra —se 
justifica Montalivet 

—-Un castigo ejemplar es mejor que un problema putrefacto —dictamina 
Napoleón. Marais lo sabe mejor que nadie, pero también sabe que con Sade 
ya es demasiado tarde. La putrefacción es tan irreparable como la gloria de 
Bonaparte y, en cierta manera, putrefacción y gloria despiden el mismo hedor. 

—Mi respeto por Vuestra Majestad no me permite entrar en detalles sobre 
la conducta del marqués de Sade —aduce farisaico el ministro del Interior—. 
Padece perpetuo estado de furor lascivo, prédica el crimen con sus palabras y 
escritos... ¡Y hace teatro en Charenton! 

La sola mención del teatro, cuyo control estatal es objetivo prioritario, 
alerta a Bonaparte de tal manera que su mirada merodea como la de un gato al 
que se le acabara de escapar un ratón. 

—:¡Doce teatros bastan en París! —advierte admonitorio—. ¡Ni uno más! 
¡ Y menos de locos! 

Diríase que este último extremo le resulta especialmente intolerable. 
Teatro y locura son una peligrosa mixtura, una indecente redundancia de 
imprevisibles consecuencias para Francia, como ha probado la Revolución. 
Otra sonrisa subrepticia recorre ascendente el epigastrio de Marais hasta 
quebrarse en su garganta con un estertor de tos amortiguada. Por un 
momento, ha creído ver al marqués representando el papel de Napoleón en el 
despacho de Fontainebleau y ha imaginado al emperador haciendo las veces 
de Sade en el escenario de Charenton. La edad y la vista cansada han 
propiciado la confusión. Un lapsus revelador, que no altera el curso de la 
función, mientras Montalivet trata de exponer de viva voz los datos del 
informe que el propio Marais ha redactado. 

—El señor Coulmier, director del hospicio, pretende que el teatro es una 
medida curativa para los locos... 

—-¿Quién es ese Coulmier? —le interrumpe el emperador, molesto por la 
aparición de un nuevo personaje. 

—Un cura que ha colgado los hábitos y que toma el teatro y la locura 
como pretexto para celebrar fiestas libertinas... 
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El ministro omite deliberadamente los méritos del señor Coulmier, cuya 
inteligencia y capacidad de organización han sido sobradamente demostradas 
en el transcurso de sus actividades hospitalarias. 

En cambio, insiste en cenas licenciosas con actrices complacientes y su 
complicidad con Sade en placeres y vicios que los propios pacientes han 
denunciado. Tras hacer referencia a los informes de Hippolyte de Colins, de 
la Escuela Imperial Veterinaria, que presenta Charenton como una tétrica 
prisión, alude a las personas involucradas en bailes, conciertos y 
representaciones, según datos recabados por Marais. 

—No todos están locos —precisa—. Podemos encontrar desde un 
tabernero hasta actores sin empleo, reclutados en el café Touchard, bailarinas 
de la Ópera y mujeres que viven en el asilo sin padecer enfermedad mental, 
como la que el señor de Sade introdujo, haciéndola pasar por su hija natural. 


—Constance... —murmura inadvertidamente el viejo Marais. Bonaparte 
mira, sorprendido y suspicaz, al decrépito anciano. Pero Montalivet retoma la 
palabra. 


—Marie-Constance Renelle de Quesnet, actriz, vive con el marqués desde 
que su esposa Renée-Pélagie Cordier de Montreuil se retiró a un convento. — 
Y añade en un inoportuno quiebro—: Ambas mujeres le fueron fieles. 

Esta extemporánea alusión a la fidelidad femenina no parece del agrado 
del emperador. Regurgita ácido. Todavía colea el asunto Zoloe, nombre con el 
que se designa a Josephine en una novelita que ha hecho las delicias de todo 
París y en la que Napoleón aparece bajo el obvio anagrama de Orsec, 
inequívoca denominación que trae a colación su origen corso. No falta quien 
atribuye a Sade la autoría del libro, que airea los deslices amorosos de la 
insigne protagonista. 

—A pesar de sus achaques y avanzada edad —prosigue Montalivet, 
fatuamente encandilado—, el señor de Sade ha pervertido a un muchacho en 
Charenton y mantiene relaciones con una chiquilla de dieciséis años, hija de 
una enfermera del asilo y... 

Napoleón no escucha. Pero oye. El chocolate, como lava incandescente, 
desciende por su esófago. El calor aplaca el ardor. Y el ministro se empecina 
estúpidamente en avivar el fuego con su perorata. 

—En la habitación del marqués se ha encontrado un instrumento enorme, 
fabricado con cera, en el que quedaban residuos de introducción anal... 

El zumbido acelera su frecuencia en los oídos de Marais. El perfil parlante 
de Montalivet, como un loro en su percha, se recorta en el marco de la 
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ventana. El emperador, atrincherado tras la mesa de despacho, como un 
dragón en su caverna, echa llamas de chocolate por los orificios nasales. 

—¡ Ya es suficiente, Montalivet! —escupe fuego Bonaparte—. ¡Basta de 
sórdidos detalles! 

Montalivet se pone azul y enmudece. El zumbido se acentúa. La 
estructura metálica de la silla de ruedas se carga de electricidad, atrayendo el 
rayo en la tormenta. El emperador iracundo lanza los folios del informe sobre 
Marais. Una lluvia de hojas caen, dispersas y aleteantes, sobre el inspector 
que las recibe impertérrito. El repentino arrebato de cólera se apacigua. Se 
reanuda el zumbido. Pero no ha pasado la tormenta. 

—Que el señor de Sade sea aislado en un calabozo hasta su muerte — 
ordena Napoleón—. Se le prohibirá el empleo de lápices, tinta, plumas y 
papel. Que sus escritos sean requisados y destruidos, y el teatro clausurado y 
desmantelado. 

La mirada se vuelve glauca y glacial. La audiencia ha terminado. 
Montalivet se apresura a recoger el superfluo dossier desperdigado por el 
suelo. Napoleón se pone en pie. Ante un ministro a cuatro patas y un anciano 
en silla de ruedas, su corta estatura cobra cierta relevancia. Contra todo 
pronóstico, Marais tose y habla. 

—Que Vuestra Majestad me perdone, ruego me sea concedido el 
privilegio de llevar y comunicar personalmente la orden y obtener garantía de 
su estricto cumplimiento. 

Bonaparte lo contempla con irritación y extrañeza. Montalivet, 
circunstancialmente de rodillas, intercede. 

—El inspector Marais fue el mejor policía de costumbres de Luis XV. 
Conoce bien al marqués de Sade. 

El emperador escudriña desconfiado a Marais. 

—-¿Tenéis contra él algo personal? 

—Por supuesto que no, Majestad —se anticipa exculpatorio Montalivet, 
desde su poca airosa posición. 

—No os he preguntado a vos —le recrimina el emperador. 

—-Por supuesto que no, Majestad —reitera, tontamente, el ministro del 
Interior. Napoleón pasa, rozándole las narices y pisoteando las cuartillas 
esparcidas. Se aproxima a la silla de ruedas. Posa los ojos en el inválido. 

—«¿Acaso la vejez que os priva del uso de vuestras piernas os impide 
también oír? —pregunta con crueldad—. ¿Pretendéis que confíe este 
cometido a un sordo paralítico? ¿Qué clase de interés os mueve para hacerme 
tan absurda petición, inspector? 
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Marais parece sumido en un profundo ensimismamiento que la 
agresividad del emperador no altera. La impaciencia crece. Montalivet se 
levanta, sin recoger todas las hojas, y prudentemente se aparta. 

—El odio —confiesa inopinadamente Marais y, aparentemente 
contradictorio, añade—-: Nada personal. 

Napoleón, desconcertado, le incita con su mutismo a que se explique con 
mayor Claridad. El zumbido se extingue un instante y regresa con insidiosa 
intensidad. 

—Odio el vicio y amo la virtud —dice Marais—. He dedicado mi vida a 
perseguir el libertinaje. Ahora mis piernas ya no me sostienen, es cierto, pero 
mi amor a Francia sí. 

El viejo hace una pausa, dilatando el silencio en la estancia, ladea la 
cabeza y tiende la oreja en ademán de escuchar. Napoleón y Montalivet le 
imitan intrigados. 

—-¿Ofís algo? —les pregunta el anciano. 

—¡Nada —le responden al unísono, sospechando que ha perdido la razón. 

—Pues yo todavía puedo oír el zambido de una mosca atrapada entre el 
visillo y el cristal —dice él, e indica uno de los ventanales. Montalivet, 
adivinando la curiosidad del emperador, avanza y levante el visillo. Una 
mosca sale volando—. No fue sordera sino prudencia lo que retrasó mi 
respuesta, Majestad —puntualiza Marais—. Tengo por norma que la reflexión 
preceda a la palabra. He servido a Luis XV y a Luis XVI, y al ciudadano 
Robespierre... Sería para mí un inmenso honor, antes de morir, que Su 
Majestad el emperador de Francia me considerara digno de asignarme este 
último servicio. 

Montalivet vuelve su mirada hacia Napoleón que, con una leve 
inclinación de cabeza, accede a la petición. 
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HA LLEGADO el instante fatal en que el telón se descorre para hacernos 
contemplar tus errores y tus vicios, ¡arrepiéntete! —espeta el sacerdote al 
moribundo, que lo mira mordaz. La agónica respiración imprime herrumbrosa 
cadencia al jergón. Un anacrónico tupé, pulcramente ondulado y empolvado, 
llama la atención de Mademoiselle Flore, capaz de apreciar con pericia, desde 
su asiento de platea, que el cabello del actor, impropio de setenta y tantos 
años, no es peluca sino suyo. Los ojos relucientes, bajo hirsutas cejas, 
también desdicen la edad. Sentado al lado de la dama, el poeta Auguste de 
Labouisse opina celoso que la cabeza del personaje es una lamentable ruina 
en consonancia con su torpe interpretación, debida sin duda, dada su gordura, 
a dificultades respiratorias que la posición tendida acentúan. Otro ilustre 
invitado, Armand de Rochefort, confiesa que ese viejo de pelo blanco y 
mirada ardiente le impone respeto a pesar de saber que se trata del infame 
autor de un libro monstruoso, cuya sola mención le infunde terror. 

Los distinguidos espectadores, aislados de los locos por una tela metálica, 
disimulan tras una pátina piadosa su morbosa curiosidad. El demente que 
desempeña el papel de sacerdote es un maníaco furioso que había intentado 
comerse un gato vivo. Ahora parece un pajarraco que se dispusiera a hincar el 
pico en la panza yacente. 

—;¡Arrepiéntete! —grazna. Y del sector reservado, sexos separados, a los 
enfermos mentales, brota otro grito chirriante. 

—;¡Arrepentíos, señor de Sade! ¡Arrepentíos! 

El exaltado es un militar al que han atado las manos con un cordel para 
evitar inoportunos accesos indecentes. Los celadores lo arrastran fuera de la 
sala y lo encierran en un baúl de mimbre. Pero el incidente desencadena el 
impúdico regocijo de los espectadores y los delirantes alaridos de algunos 
internados. Coulmier intenta imponer su autoridad y aplacar el alboroto. Al 
ser de corta estatura, Casi enano, se encarama para hacerse ver y oír a la 
barandilla del palco, que ocupa con Constance Quesnet, el cirujano Deguise y 
el médico adjunto Royer-Collard. Mientras cae el telón y los alborotadores 
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son desalojados, Mademoiselle Flore retiene la risa. Por el contrario, 
Constance comprueba preocupada cómo Royer-Collard toma notas. De sobra 
conoce la reticencia y resentimiento que en él despiertan las actividades 
teatrales, de las que era acérrimo partidario su antecesor, el difunto Joseph 
Gastaldy. Menos aún ignora la irreconciliable enemistad con Coulmier, que se 
ha opuesto a su designación, impuesta por el Ministerio del Interior. El 
médico actúa, hace tiempo, como un confidente de la policía. Precisamente 
ese día, con insensata provocación y desafío, se ha alterado a última hora el 
repertorio previsto para representar, por vez primera, una de las obras de 
Sade, escrita en las prisiones de Vincennes. A diferencia de Los ciento veinte 
días de Sodoma, desaparecida durante el asalto y saqueo de La Bastilla, el 
Diálogo entre un cura y un moribundo, había resistido incluso los más 
recientes registros rutinarios efectuados en el asilo. Por su contenido sacrílego 
y filosófico, el libro goza de las preferencias del director del centro, que 
exonera así su pasado. 

La señorita Urbistondos, una adolescente española de lacios cabellos y 
lánguida mirada, hace su aparición en el foso de la orquesta y con calma y 
exquisita precisión se pone a tocar la flauta travesera. Su presencia emana 
súbita serenidad. 

Un tal Trenis, que se cree rey de Sicilia, engalanado como un emperador, 
esboza con elegancia pasos de baile, suscitando rumores de asombro y 
aprobación. Monsieur Coulmier, aliviado, regresa a su asiento y el doctor 
Royer-Collard, precavido, esconde el cuaderno bajo el faldón de la levita. El 
momento ha llegado de reanudar la función. Dos enfermeros tratan de 
persuadir al regio bailarín para que abandone el proscenio. El llamado Trenis 
no accede de buena gana y lanza despechado su peluca a la guarida del 
apuntador, antes de hacer forzado mutis. Por fin, se abre de nuevo el telón. 

Sade está ahora incorporado en su camastro. El sacerdote, sentado a su 
lado, ha olvidado el texto. Sólo acierta a mascullar un trémulo «Arrepiéntete». 

—Me arrepiento —responde el agonizante—. Creado por la naturaleza 
con feroces apetitos y fuertes pasiones, he vivido únicamente para 
satisfacerlos. Pero, a veces, he vencido la violencia de mis deseos... ¡Y de eso 
me arrepiento! ¡Pudiendo recoger frutos, he recogido sólo flores! 

El sacerdote, por su parte, permanece obnubilado. La frase se atasca en los 
recovecos del cerebelo. La lengua dormita adherida al paladar y los flácidos 
labios quedan reabsorbidos por las desdentadas encías. Haciéndose cargo de 
la situación desesperada, el apuntador se decide a dar la réplica desde el 
interior de su concha. 
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—;¡Desgraciado! ¿No crees en Dios? 

La voz cobra resonancias de ultratumba que sobresaltan a la concurrencia. 

—i¡Sólo creo en la naturaleza, que me ha hecho como soy! —exclama 
Sade con musitado vigor, poco acorde con su papel de moribundo. El 
apuntador, a su vez, se anima y opta por estirar el gaznate, asomando la 
cabeza del cubil. Para que su aparición en escena resulte más decorosa, se ha 
calado la peluca que le arrojara el bailarín Trenis. 

—¡Confundes los efectos de la naturaleza corrompida con los designios 
del Todopoderoso Ser Supremo! —increpa a Sade que, irguiéndose en la 
cama e ignorando definitivamente al pasmado devorador de gatos vivos, se 
encara con su nuevo oponente. 

—«¿Por qué ese Ser tan poderoso ha creado una naturaleza tan 
corrompida? —inquiere sardónico. 

—;¡Para probarte! —responde el improvisado sacerdote. 

—;¡Pues debió imaginar los resultados! —exclama Sade, provocando risas 
aquiescentes. 

—i¡Los conocía! —dice el otro, cada vez más identificado con el 
personaje que las circunstancias le han asignado—. Los conocía y, en su 
infinita bondad, quiso darte ocasión de elegir... 

Sin más ambages, Sade abandona el lecho y avanza con parsimonioso 
paso pesado, paquidérmico y cansado. Su figura erguida y su noble porte, su 
nariz aquilina y el labio inferior protuberante, le proporcionan un aire 
desdeñoso que subyuga. El público asume entregado los peculiares avatares 
de la representación. La magia del teatro lo ha trastocado todo. El actor que 
interpretaba al confesor sigue en escena, sentado en la cama, pero ya nadie lo 
ve. Ha transferido su personaje, por arte de birlibirloque, al apuntador. Una 
especie de caracol que cubre sus cuernos con peluca y saca la cabeza parlante 
de su cascarón, consiguiendo ser escuchado sin rechistar. Por otra parte, el 
moribundo se ha puesto en pie y expande energía por la sala, invadiendo 
mentes y cuerpos con su influjo. 

—«¿Y por qué, siendo tan bueno ese Ser, nos somete a una prueba tan 
cruel? —inquiere, y Cada espectador tiene la impresión de que son todos, al 
unísono, los que han formulado la pregunta, haciendo suya la voz del actor. 
Sade saborea, al fin, la plenitud de un esplendor sin fisuras, de una sensación 
sublime que sólo la escena puede dar, sin la distorsión de la pasión 
exacerbada ni la violencia de los sentimientos contrariados, sin el dolor ni el 
placer convulso de la carne torturada, sólo por la evidencia del pensamiento 
hecho palabra, sin esperar otra respuesta que el eco de un silencio total. Todos 
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quedan inmersos. El apuntador se escabulle. De la concha vacía, a los pies de 
Sade, sale un rumor lejano, como de mar. Y, de pronto, se rompe el encanto. 
El loco disfrazado de clérigo recupera la memoria y pierde el don de la 
invisibilidad. Sentado en el camastro, se materializa repentinamente y deja oír 
su voz de grajo enjaulado. 

—;¡Ignoramos los caminos del Señor! 

Sade vuelve en sí y, con él, uno a uno, todos los asistentes a la función. 
Diríase un brusco y doloroso despertar. Las miradas convergen en la silueta 
encorvada y el perfil afilado y huraño del reaparecido. Está, sin duda, 
asustado. Ignora lo que ha pasado. Nadie lo sabe, en realidad. Se da por 
supuesto que ha sido él quien ha hablado. ¿Ha salido y ha entrado? ¿Estaba 
allí? ¿Se había escondido? Es urgente salvaguardar el sentido común. Así lo 
admite el marqués a su pesar. El espectáculo debe continuar. 

—Si ignoramos los caminos del Señor —reemprende Sade—, ¿quién se 
atreve a señalar el camino a los demás? ¿Qué derecho se atribuye? Y, en caso 
de error, ¿cuál es su responsabilidad? 

La lógica de Sade remueve conciencias y vapulea convicciones, pero 
sobre todo impone mecanismos cuyo secreto engranaje es siempre el teatro. 
Su filosofía, sus novelas, su propia vida, dividida en actos, ha sido teatro. Y 
su Cuerpo, alambique de ideas y deseos, paisaje biológico de sus pasiones, 
también es teatro. Nada sucede fuera de ese escenario orgánico. Dios no es 
necesario, basta el teatro. 

Charenton y la Asamblea le han brindado la oportunidad de comprobar la 
eficacia del mecanismo, aunque este experimento, excesivo e irrepetible, 
signifique su final. Eso, al menos, sabe y teme Constance, sabe y comparte 
Coulmier, sabe y espera Royer-Collard. Y sabe Sade mejor que nadie. Un 
paso más y todo habrá terminado. 

—AsÍí que, ¡no perdamos más tiempo! —conmina el marqués al sacerdote 
—. La voluptuosidad ha sido el más preciado de mis bienes. Seis mujeres 
esperan en la habitación de al lado. Te invito a disfrutar de mis últimos 
momentos... ¡que pasen! 

No son seis, sino tres. Y una de ellas coja. Irrumpen en el escenario y caen 
sobre el aterrorizado sacerdote, alzándole la sotana y derribándolo patas arriba 
sobre el descuajaringado jergón. Mientras se consuma la violación, el telón se 
cierra. Nadie quiere parecer mojigato. Exultantes carcajadas y ruidosos 
aplausos encubren con hipócrita frivolidad el escándalo y la sorpresa. A fin de 
cuentas, todo es cosa de locos. Se reclama la presencia del autor con el mismo 
entusiasmo con el que se pedía al verdugo que mostrara la cabeza del 
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ejecutado. Sade acude y saluda. Impelida por un oculto resorte, Mademoiselle 
Flore, puesta en pie, lanza un bravo. El poeta Labouisse, verde de envidia, la 
secunda. Armand de Rochefort, venciendo el rechazo que siente, une su VOZ a 
los que siguen el ejemplo de la dama, cuya belleza y sincero arrebato se erige 
en epicentro del éxito que, a su vez, se convierte en parte del espectáculo. 
Ahora el autor es espectador, el público lo tiene, al fin, a su merced, los 
devaneos filosóficos y los sacrílegos exabruptos han sido olvidados si no 
perdonados, la función está en la platea, los aplausos generan aplausos, los 
bravos provocan bravos, el agua que mueve la turbina es siempre la misma, 
recorre una y otra vez el frenético circuito en ininterrumpida aceleración. Si 
Sade retrocede, le obligan a avanzar, si se retira, a regresar, si permanece 
tieso, fuerzan la reverencia, disponen de él a su antojo, tiránicos y contentos, 
y se presta al juego. Sacia por sus poros su sed de revancha, se zambulle 
entero en un pozo de champán, las burbujas le entran por las fosas nasales y 
enderezan su tupé. Exuda vanidad. Subido en su silla, Francois Simonet de 
Coulmier palmotea en el palco como un niño. No piensa en represalias, pase 
lo que pase, ha merecido la pena. Hasta los dementes disfrutan y aplauden, 
contagiados por la mundanal euforia. Su comportamiento es irreprochable. Si 
no fuera por sus pelambreras y atuendos, la mayoría de ellos podrían pasar 
inadvertidos en sociedad. Los efectos saludables del teatro sobre 
hipocondrías, manías y melancolías, pueden resultar curativos. Está orgulloso 
y feliz. El doctor Deguise también se muestra convencido. No así Royer- 
Collard, cuyo gesto circunspecto es elocuente. La exacerbación que el 
espectáculo provoca en los enfermos tiene, a su parecer, nefastas 
consecuencias, y el oprobio de exhibirlos le causa indignación y vergilenza. 
Aferrada a la cortina, como a las faldas de su madre, Constance Quesnet llora. 
Ni ella misma sabe si es de emoción o miedo. En cualquier caso, el viejo 
Sade, casi ciego, obeso, enfermo y herniado, recibiendo en el proscenio el 
tardío tributo a su obra, le produce profunda piedad. Para Mademoiselle 
Flore, en cambio, el marqués es una fascinante atracción de feria en su jaula 
que, lejos de inspirarle compasión, la excita sobremanera. Auguste de 
Labouisse, su acompañante, afila bilioso el aguijón dialéctico para, una vez a 
solas con ella, inocular el veneno de la irrisión y ridiculizar a su contrincante. 
Se sabe, sin embargo, derrotado de antemano. Incluso el puritanismo 
acendrado de su vecino de butaca, Armand de Rochefort, ha sido doblegado. 
Para Flore, una sensación vale mil opiniones. 

Al fondo de la sala, en un rincón de penumbra, junto a la puerta de salida, 
cubiertas las rodillas con un hule cuarteado por el uso y el rostro escamoteado 
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bajo el ala caída de un sombrero de mosquetero, hay alguien que ha llegado 
tarde y pasa inadvertido en medio del barullo. Desde su silla de ruedas, 
escoltado por dos policías de paisano, el inspector Marais ve las cosas de 
forma diferente. El marqués de Sade ha flagelado y sodomizado a la sala y 
ahora ofrece su gran culo con desafiante desfachatez. Los locos le importan 
poco. Al menos, no más que los cuerdos. Ha poseído sus cuerpos y sus 
mentes, atrapados en la ratonera del teatro, de donde nadie escapa con el alma 
puesta, que todos dejan, antes de entrar, colgada en el ropero, y olvidan al 
Salir. Sade es el diablo, y él conoce sus trucos. No en vano él también ha 
firmado un ultrajante pacto que debe cumplir. En nombre de una mujer a la 
que no volverá a ver. Ni ella ni él acudirán ya a su cita en el cenador del cielo, 
ambos se saben condenados por Sade al infierno del deseo insatisfecho. Hoy 
hace ciento veinte días que Mme. de Montreuil ha muerto, bajo la encina 
centenaria de Echauffour. 
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33 


EL ESCENARIO vacío y el telón echado, Sade suda entre bastidores. Sus 
nalgas desbordan el exiguo taburete en el que está sentado. Ante él, 
Madeleine Lecrerc, a la que conoce desde los doce y ya tiene dieciséis, 
mantiene la falda alzada y el coño pelado al aire, según prescripción de su 
propia madre, enfermera y planchadora en Charenton, que ha recibido diez 
monedas por su ocasional actividad como peluquera. El marqués destapa la 
bragueta para dejar libre el acceso a sus atributos. La jovencita se acerca y 
arrodilla. Introduce la cabeza entre las piernas del marqués que desliza su 
mano por los cabellos hasta la nuca y presiona, reteniéndola contra el vientre. 

—Me han dicho que bailaste mucho anoche —le reprocha—. ¡Tu madre 
me prometió que no volverías a hacerlo! 

Madeleine trata de contestar y se atraganta. Emite un gemido ahogado que 
Sade interpreta como muestra de arrepentimiento. Los dedos se crispan bajo 
la melena fluctuante, cruje el taburete. La cabeza aprisionada de la muchacha 
se agita en convulsivo vaivén. Diríase una alimaña peluda y voraz. 
Precipitadamente, presa de gran agitación, aparece Constance. 

— ¡Están interrogando a Coulmier y registrándolo todo! ¡He escondido los 
manuscritos en el colchón de Madeleine! 

Madeleine respinga y Sade se abotona. Las dos mujeres se contemplan. 
Ambas sofocadas y despeinadas. 

—¡Ve con tu madre y acuéstate! ¡Di que estás enferma y no te levantes de 
la cama! —ordena Constance. 

La chiquilla asiente, antes de zafarse por la escotilla que comunica la 
concha del apuntador con el cuarto de planchas, donde suele pasar la noche, 
tras recibir en la habitación de Sade su lección diaria de caligrafía y 
gramática. 

—Se acabó el teatro, Donatio —.musita Constance desolada. Pero el 
marqués piensa en otra cosa. Su mirada vaga. Le han dicho que Madeleine ha 
Salido del asilo en el transcurso de la representación. No sabe qué le duele 
más, sí que la chica no haya sido testigo de su éxito o que haya danzado con 
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chicos de su edad. La fantasía lo atormenta más que la realidad. Ve a 
Madeleine penetrada por uno, por dos, por tres, por delante y por detrás, 
aprovechándose otros de sus enseñanzas y de su dinero, con la complicidad de 
una madre complaciente. Eso lo zahiere y satisface en una mezcolanza de 
humillación y placer. 

—Madeleine ha vuelto a bailar y... ¡se ha bañado! —se lamenta 
consternado—. Sabe que se lo tengo prohibido... 

—Quieren meterte en una celda para locos furiosos, pero Coulmier les ha 
dicho que él es director de un hospicio y no un carcelero —le dice angustiada 
Constance. El marqués maldice. 

—Lo encerrarán conmigo. ¡Preferiría mil veces que me enviaran al 
castillo de If, antes que soportar los ronquidos de ese enano patizambo! 

— ¡Quieren separamos! —gime desgarrada, y se abraza a él. 

—Si Madeleine no obedece, retiraré la asignación a Mme Lecrerc — 
insiste Sade con senil obcecación. 

De las dependencias del hospicio, llega el tumulto de los soldados que 
efectúan el registro. El militar maniatado, encerrado en un baúl, es liberado. 
Comienza a impartir órdenes, a diestro y siniestro, blandiendo, cual espada, la 
tranca de una puerta. Tras romper el cráneo a un soldado, lo vuelven a atar y 
meter en el baúl. Sus gritos escalofrían a Constance y hacen que, al fin, 
Donatio tome conciencia de la situación. 

—Si me matan, llévate los manuscritos y busca editor. Eres mi heredera. 

La idea de morir no lo asusta, pero lo horroriza imaginar a zafios 
cirujanos hurgando en las vísceras de su cuerpo descuartizado o, lo que es 
peor, que lo entierren vivo. Lo primero ofende su pudor y estropearía la 
solemnidad del mutis definitivo. Lo segundo descompondría gesto y 
pensamiento con mueca y desvarío. Nada que ver con el frenesí de los 
orgasmos ni con necrofílicos delirios. El marqués desea preservar la 
compostura en su muerte. 

——Cuida de que mi cuerpo no sea abierto bajo ningún pretexto y de que no 
claven mi ataúd hasta cuarenta y ocho horas después de mi fallecimiento — 
pide a su compañera—. Y quiero que me entierren en el bosque de 
Malmaison, comuna de Emancé, cerca de Epernon, en el primer soto a la 
derecha, y que recubran mi fosa con bellotas y las huellas de mi tumba 
desaparezcan de la superficie de la tierra, como espero que se borre mi 
memoria de la mente de los hombres, salvo de aquellos que me amen y 
comprendan, como tú. 
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—Pase lo que pase, estaré a tu lado y haré que se cumplan tus deseos, 
confía en mí, amor mío —promete ella. 

En ese momento, con un chirrido de ruedas y un chasquido de tablas, el 
inspector Marais hace su entrada en escena. Constance se yergue despavorida. 
El susto se toma en asombro. Cree conocer a ese hombre. Lo conoció en otra 
ocasión. Lo reconoce. Lo recuerda bien. Sabe dónde y cómo. Es él. Pero 
ignora por qué está aquí y para qué. Atrás han quedado los títeres 
descabezados de la Revolución. ¿A quién representa ahora este fantasma del 
pasado? Le está, en verdad, agradecida. Pero es sólo un cadáver desecado en 
un féretro con ruedas, y nada bueno augura. La sospecha prevalece sobre la 
gratitud y la amenaza sobre la esperanza. 

—i¡Vos! —exclama incapaz de contenerse. El gesto hosco y evasivo del 
inválido ataja su delatora vehemencia. 

—No os he visto nunca —declara. 

Sade tampoco da crédito a sus ojos. Se levanta. Se atusa. Recompone el 
semblante. Recupera la dignidad que el momento requiere. Reencuentra su 
personaje. El escenario es su sitio, y Marais un intruso; 

—-Os creía muerto —dice. 

—-Os sabía vivo —responde el otro. Sade se vuelve a Constance. 

—Te presento, Constance, a un viejo policía aquejado de parálisis 
monárquica que no puede respirar sin meter sus narices en mi culo —dice 
ceremonioso—. ¡Pongo mis nalgas a su disposición! 

—Agradezco el ofrecimiento —replica Marais—, pero no vengo a 
olfatear vuestro culo, sino vuestra pluma. Apestan por igual. 

Constance asiste confusa al impertinente encuentro. Comprende, al fin, 
quién es el inquietante desconocido que ha salvado de la guillotina a Donatio, 
el misterioso visitante cuya trémula mano se ha aventurado bajo su falda, la 
misma mano que condujo al marqués hasta la prisión de Vincennes, el famoso 
comisario Marais, del que tanto ha oído hablar. Ya sabe quién es, pero sigue 
sin entender el porqué de su comportamiento entonces ni sus intenciones 
ahora. Estas últimas, a tenor de los hechos, no parecen dar pábulo a la duda. 
Dos guardias, con un colchón a cuestas, llegan seguidos de una desconsolada 
Madeleine. El desaliento de Constance no es menor. El colchón es vaciado, 
como un saco, y entre polvo y borra los manuscritos caen con estruendo sobre 
las tablas. 

—¿Qué hacemos con esto? ¿Lo quemamos? —pregunta uno de los 
guardias, con destello de llama en las pupilas. Constance se interpone. 

— ¡No! 
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Su súplica se topa con las inescrutables facciones de Marais. 

—Llevaos a las mujeres. Quiero quedarme a solas con el señor de Sade. 

Madeleine, asustada, se coge a la mano de Constance. Los guardias se las 
llevan por el foro. Los dos hombres se miran en silencio. Tras el telón, el 
espacio escénico confiere al obeso marqués histriónica grandeza en contraste 
con un inspector Marais disminuido en su silla de ruedas. Entre ellos, la pira 
preparada. Pero el fuego lento de la virtud corrompida ya ha consumido al 
viejo policía, convirtiéndolo en una raíz carbonizada. En ese momento, se 
abre el telón. 

No ha sido el viento, sino un tal Laujon, hijo de un célebre chansonnier. 
Un idiota que se cree pintor. Ha permanecido agazapado en el foso de la 
orquesta y, al oír voces y ruidos, ha tirado de la cuerda y descorrido el trapo, 
creyendo que la función había comenzado. Realizada la maniobra, se 
precipita sigiloso a ocupar una butaca de platea, erigiéndose en único 
espectador. A mano alzada, empieza a dibujar en el aire. Su presencia alerta a 
Marais que, haciendo acopio de sus exiguas fuerzas, se pone en pie. Da dos 
pasos trastabillante y se arrepiente del alarde. Se detiene. 

—A compañadme —dice—. Necesito hablaros en privado. 

La orden es un ruego. El inspector, incapaz de andar, ofrece a distancia el 
brazo al marqués que no acude en su ayuda. Desairado, intenta avanzar por 
sus propios medios, pero un temblor generalizado se lo impide. La 
humillación y el orgullo le sostienen, sin embargo, sobre sus piernas. 

—Si tropezáis en los papeles que queréis destruir y os caéis en el teatro 
que venís a cerrar, vuestro ridículo quedará a la altura de mi reputación — 
advierte Sade con sorna. Marais no aprecia la broma. Los dos pasos que le 
separan de la silla son ahora una distancia insalvable. Desiste de retroceder. 
Opta por permanecer titubeante en el sitio. El loco de la platea traza contornos 
en la penumbra. La mano se detiene en lo alto al esbozar la trémula silueta de 
Marais y tiembla, a su vez, contagiada por la agitación compulsiva que sacude 
al inspector. El bailarín Trenis aparece al fondo del pasillo y se acerca, entre 
las sillas, silencioso. Su mirada acechante de cazador de mariposas queda 
prendida en la mano del dibujante que, al verle, hace ademán de retirar el 
lienzo invisible y se lo ofrece. 

—Es una obra maestra —diagnostica petulante—. Llevádselo a Madame 
de Saint-Aubin y os dará cuarenta mil francos. 

—¿Por quién me tomáis? —reacciona Trenis ofendido— ¿Acaso soy 
vuestro criado? Llevádselo vos mismo, ¡yo no hago recados! 
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Y se aleja, herido en su dignidad. El grotesco incidente tiene un efecto 
insospechado. Marais olvida momentáneamente su achaque y consigue 
dominar las convulsiones. Con patética determinación, da cuatro pasos más 
hasta apoyarse en Sade. 

—Os ruego que me saquéis de aquí —le insta—. Yo no soy un 
comediante... 

El marqués lo contempla con afectada conmiseración. 

—Fuisteis un buen jinete —le recuerda cruel —. ¡Montad! 

Y le ofrece la espalda. El inspector Marais le echa los brazos al cuello y el 
marqués, levantándolo por los descamados glúteos, dobla el espinazo para 
despegarle los pies del suelo, antes de pasarle los brazos bajo los escuálidos 
muslos y cargárselo a cuestas, desencadenando el entusiasmo del idiota de la 
platea, que se pone a aplaudir, mientras el flaco jinete y la gorda cabalgadura 
desaparecen de su vista. Dando por terminada la función, el ocasional 
espectador se va, no sin antes recoger, con esmerada simulación, el lienzo 
inexistente; 

En el palco del proscenio, Sade deposita con insospechada delicadeza al 
maltrecho inspector en un sillón y se sienta, resoplando, frente a él. 

—Tengo que confesaros algo que nadie debe saber —acierta a decir 
Marais, cobrando resuello—. En realidad, hace tiempo que trabajo para una 
dama que los dos conocemos bien. 

Sade frunce el ceño suspicaz, y se anticipa. 

—;¡Debí suponerlo! ¿Es ella la que os envía? 

—Cumplo su última voluntad —precisa Marais. Y del bolsillo interior 
saca un sobre que retiene en sus manos. El resquicio de luz de sus ojos 
entornados se proyecta más allá de las sombras del escenario, en viaje 
vertiginoso al pasado. El recuerdo fulgurante recupera el espacio que la 
fogosidad de antaño nunca le concedió. Sueltas las bridas, vislumbra la silueta 
fugaz de La Coste y se ve a sí mismo cabalgando. Cree sentir el azote del aire 
en su rostro y percibe el olor de la campiña provenzal. Su vida pudo ser otra. 
Hubiera bastado no acudir a aquella primera llamada de Mme. de Montreuil, 
y no se encontraría allí, ante un escenario vacío, un montón de manuscritos y 
una silla de ruedas—. Es para vos —murmura. Sade coge la carta. Comprueba 
que ha sido abierta y vuelta a cerrar. El sello de lacre está roto. 

—¿La habéis leído? 

—Como policía la he leído. Como amigo de Mme. de Montreuil, os la 
entrego. 
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—<¿Y qué quiere ya de mí esa miserable arpía? ¿Por qué tendría yo que 
tragar sus vómitos después de muerta? ¡Vuestra virtuosa mirada es suficiente! 
Habéis convertido mi amor por Anne de Launay en adulterio y su deseo en 
incesto, me habéis hecho pagar mis excesos robándome la juventud, ¿por qué 
no confiscáis esta carta y la quemáis con mis escritos? ¿De qué nuevos delitos 
se me acusa? ¿Hacer teatro para locos? ¡Pues que arda también Charenton! 
Me gustaría haber cometido todos los crímenes imaginados, ¡y, aun así, 
habría cumplido con creces mi condena! Ahora ya sólo soy culpable de una 
cosa, seguir vivo, ¡a vuestro pesar! Decidme, inspector, ¿qué nuevas infamias 
contiene esta carta? 

—Leedla. 

Penosamente, agarrándose a la cortina, el viejo inspector se pone en pie. 
Los guardias han reaparecido en el escenario. Marais les hace signo para que 
lo vengan a buscar. Antes de salir del palco, se vuelve por última vez. 

—No temáis, sólo es una metáfora —añade con inusitada tristeza, y se lo 
llevan en andas. 

Sade lo ve cruzar el escenario hasta la silla de ruedas, que uno de sus 
acompañantes empuja. Hacen mutis. Junto a la funda arrugada del colchón, 
quedan los manuscritos. Constance y Madeleine los recogen cuidadosamente, 
colocando las hojas dispersas en su sitio. 

El marqués, en el palco, abre el sobre. Extrae el papel. Lo despliega. Saca 
las gafas. Se las pone. Escruta las palabras escritas con letra demasiado 
pequeña para sus ojos cansados. 

Querido Donatio, no sé qué razón me impulsa a escribirte, ¡ninguna 
razón razonable! Por la ventana veo un árbol que es como tú. Nada crece a 
su alrededor. Las raíces sobresalen de la tierra como los tentáculos de un 
pulpo. No da frutos, sólo sombra. ¡Me inspira horror! Pero no puedo hacerte 
culpable de lo que la naturaleza ha puesto en mi jardín, ni de la nefasta 
atracción que ejerce sobre mí. Quisiera abrazarme a su tronco y alimentarlo 
con mi sangre, mientras sus ramas me azotan, ¡cómo haces con las putas!, y 
siento dolor y placer. ¡Demasiado tarde! Me has devorado el corazón, mi 
alma permanece atada a tu destino. Te entregué a Renée y me robaste a 
Anne. Has convertido mi vida en un vacío que ya nadie puede llenar. ¿Dónde 
está Dios? Él no es un árbol como tú, sólo conozco su sombra, tus ramas me 
ocultan la luz. Piensa en mí. Sólo pido tu perdón. Marie-Madeleine Masson 
de Plissay, ¡tú suegra!, señora de Montreuil. 

La carta está fechada, en Echauffour, el 13 de mayo de 1783. Tras la 
firma, hay una posdata. 
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Hace dos años que nuestra dulce Anne de Launay murió. Renée y yo te 
hemos ocultado su muerte y quemado las cartas que te escribió. No me 
arrepiento. Pero, sin duda, es ella la que ahora me dicta esta confesión. Las 
dos compartíamos, de muy diferente manera, los mismos sentimientos. Yo 
supe protegerme. Y ella no. Su pasión por ti la destruyó. 

Sade siente posarse una mano en su hombro. Constance, silenciosa, se 
sienta a su lado. El marqués permanece ensimismado, mientras arruga y 
estruja la carta en su mano. 

— ¡Siempre quiso tener la última palabra! —masculla. 


En su informe al emperador, Marais da por clausurado el teatro de 
Charenton y pide la destitución inmediata del director del centro, Francois 
Simonet de Coulmier. Pero omite toda referencia a los manuscritos 
encontrados, y al que celosamente guarda en su escritorio, preservándolo del 
fuego, para que algunas migajas de la gloria del marqués de Sade 
correspondan, algún día, al desdichado inspector Louis Marais. 

El viernes dos de diciembre de 1814, ocho meses después de que Luis 
XVIII hiciera su entrada en París, el ciudadano Donatio-Alfonso de Sade, 
hombre de letras y ex oficial de caballería, muere en el manicomio de 
Charenton, a la edad de 74 años. Las últimas palabras escritas en su diario 
son: Me ponen por primera vez un braguero. 
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GONZALO SUÁREZ (Oviedo, 1934) es escritor y director de cine. Estudió 
Filología Francesa en la Universidad de Madrid. Ha trabajado como actor 
teatral y como periodista bajo el seudónimo de Martín Girad. Algunos de sus 
relatos se han adaptado al cine. En 1966 inicia su carrera cinematográfica 
como guionista y director. Como escritor, destacan las siguientes obras: De 
cuerpo presente (1963), Operación Doble Dos (1974), Gorila en Hollywood 
(1980), El hombre que soñaba demasiado (2005) o La suela de mis zapatos 
(2006). Entre sus películas más importantes están: Epílogo (1984), La 
Regenta (1974), Remando al viento (1988), El portero (2000). 


Sus obras han sido reconocidas internacionalmente con numerosos 
galardones, entre ellos, el Prix de La Jeunesse del Festival de Cannes y el 
Premio Especial del Jurado del Festival de Río de Janeiro (1984) por Epílogo; 
la Concha de Plata al Mejor Director en el Festival Internacional de Cine de 
San Sebastián, el Premio al Mejor Guión del Festival International de Paris du 
Film Fantastique et de Science-Fiction y el Premio Goya (1988) por Remando 
al viento, y el Premio Luis Buñuel por La Regenta (1974). Además ha 
recibido el Premio Nacional de Cinematografía, la Medalla de Oro de Bellas 
Artes y la Medalla de Plata del Principado de Asturias. 
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